Pájaros de la nieve

In Diciembre 1999, Naomi Harris rechazó una oferta de trabajo, dejó su apartamento en Nueva York y se registró en el hotel Haddon Hall, en Miami Beach. Tenía 26 años. Quería ser fotógrafa.

El hotel era un hogar durante todo el año para algunos y una residencia de temporada para otros: los pájaros de la nieve, en su mayoría de entre 80 y 90 años, que venían de Nueva Inglaterra o Canadá y se quedaban todo el invierno. No tenían mucho dinero y no iban allí por el lujo. Pasaban los días juntos: comiendo, bailando, coqueteando, jugando al bingo. Acogieron a Harris, permitiéndole fotografiar momentos íntimos de alegría y vulnerabilidad.

mujeres con blusas y faldas abiertas tomando el sol junto a la piscina
díptico: mujer junto a la piscina levantando la pierna, hombre vertiendo cereales en su habitación

El Haddon Hall era “el último de los hoteles de antaño”, escribe Harris en su colección fotográfica del mismo nombre, recientemente publicada. En los años 80 y 90, Miami Beach era una ciudad en transición. Los destartalados hoteles Art Decó, que habían florecido durante la época dorada de la ciudad a mediados de siglo, albergaban a familias de clase trabajadora y a jubilados con ingresos fijos. Esta era mi ciudad. Todos los días pasaba por Haddon Hall cuando iba de mi trabajo diurno a mi trabajo nocturno. Miami Beach se estaba aburguesando, pero seguía teniendo una mezcla de gente de América Latina, el Caribe y Rusia que trabajaba en los hoteles y residencias de ancianos; jubilados judíos que iban a cenar temprano a Wolfie’s; chicos de discoteca que hacían cola en Crobar y Warsaw. South Beach, con su gran comunidad LGBTQ, se había convertido en un epicentro del SIDA. Todo el mundo intentaba sobrevivir.

En Haddon Hall, escribe Harris, había todos los tipos habituales: “la chica popular, el comediante, el solitario, el jezebel”. Harris los capturó a todos en Technicolor. Tomó fotos de mujeres tomando el sol junto a la piscina y de parejas destrozando la pista de baile en una fiesta del hotel. Algunas habían perdido a sus cónyuges y hermanos. Algunos habían sobrevivido al Holocausto. Sam (que aparece comiendo Corn Flakes en la foto), que era muy reservado, había perdido a su primera mujer y a su hijo en Auschwitz.

mujeres viendo la televisión en su habitación
Díptico: mujer poniéndose la manguera sentada en la cama; hombres tomando el sol
mujer contando dinero

A finales de los 90, la mayoría de los hoteles de South Beach se habían renovado para atender a los turistas ricos. Haddon Hall pronto sería renovado también, y sus residentes, al igual que el resto de nosotros, tendrían que abandonar South Beach. Hoy, Miami Beach parece una ciudad diferente: escaparates relucientes, magnates de la tecnología en Lamborghinis. En los 20 años transcurridos desde que Harris inició su proyecto, todas las personas que aparecen en estas fotos han muerto, pero ella recuerda sus historias: los cotilleos, las risas, los malos comportamientos. Cómo una vez, ella y Sylvia hicieron cola a la salida del Club Madonna, sólo para darse la vuelta cuando se dieron cuenta de que no podían pagar el mínimo de dos copas. Estas eran sus amigas.

tríptico: mujer comprobando la presión arterial, mesa con latas de cerveza y salchichas, hombre mirando a la cámara
mujer flotando en la piscina