Tan pronto como pulsen Guardar en sus respuestas fuera de la oficina esta semana, muchos estadounidenses se contagiarán de lo que, estadísticamente hablando, los estadounidenses suelen contagiarse durante los fríos meses de invierno. No, espero que no sea COVID-19. Me refiero a la fiebre del bebé.
Las vacaciones son la temporada alta de fabricación de bebés, por eso nacen tantos entre agosto y octubre, es decir, a unos nueve meses de la semana en que todo el mundo deja de trabajar y empieza a beber alcoholes calientes. Este fenómeno, que los científicos denominan estacionalidad de la natalidad, puede tener que ver con las antiguas necesidades de recursos del feto, la calidad del esperma o, este año, el hecho de que hay otra maldita variante del coronavirus en marcha y sólo hay tantas temporadas de The Expanse.
Pero algunas personas -según la investigación y, francamente, la vida real- se quedarán embarazadas este invierno sin tener fiebre de bebés, sin siquiera pensar en ellos y, de hecho, sin quererlo en absoluto. Y estoy aquí para decirte que eso también es totalmente normal y está bien.
Siendo una mujer de lo que los obstetras llaman encantadoramente «edad materna avanzada», he intentado detectar la misteriosa fuerza que es la fiebre del bebé, hasta ahora sin éxito. Al principio, pensé que tendría fiebre del bebé cuando me despertara el primer día de mis 35 años, ya que mi cuerpo decidió de repente que disfrutaría más cambiando pañales que viendo la televisión. Pero no fue así, así que me he pasado el año esperando que se apoderara de mí de forma aleatoria, como un X-Man preadolescente que espera que sus poderes hagan acto de presencia en cualquier momento. Cuando un bebé me sonríe, le devuelvo la sonrisa, pensando que tal vez sea un mensajero del reino de los bebés. En Target, paso por delante de camisetas del tamaño de una mano que dicen monstruo de la leche, y no siento nada.
Leer relatos sobre la fiebre del bebé me hace sentir como una persona ciega sometida a largas descripciones de colores. Mensajes como este, de un blog de consejos para mamás, me parecen lo menos relacionable que he encontrado: «Me acurrucaba con mi perro y pensaba: ‘Ojalá tuviera en brazos a alguien redondo, suave y regordete’. Veía a Jason poner la mesa para la cena y me preguntaba cómo sería nuestro bebé. La visión de nuestra habitación libre y el asiento trasero vacío de nuestro coche me oprimían el pecho, no podía oír hablar de los embarazos de otras personas sin que se me saltaran las lágrimas.»
Empecé a pensar que, si no tienes fiebre de bebé, tal vez eso signifique que no estás hecha para tener un bebé. Algo parecido a la «fiebre del periodismo» me obligó a cruzar el país dos veces por esta profesión maldita. Seguramente un bebé -igual de agotador y económicamente desventajoso, aunque posiblemente más bonito- requiere un estado de delirio similar. ¿Verdad? No es así.
Cuando le leí una descripción de la fiebre del bebé a Tanya Pérez, madre de dos hijos adultos, me dijo: «Es increíble que algunas personas estén motivadas. Me cuesta creerlo». A Pérez siempre le gustaron los niños mayores, pero pensaba que los bebés y los niños pequeños eran demasiado necesitados y exigentes. Como joven casada, le encantaba la vida con su marido, y le preocupaba que los niños acabaran con las noches de cita espontáneas y los viajes de esquí de fin de semana. Pero cuando tenía 30 años, la pareja se trasladó a Virginia desde California, y Pérez echó mucho de menos a su propia madre. «Valoraba mucho esa relación padre-hijo adulto», me dijo. Lo evaluó racionalmente: ¿Qué pasaría si no le gustara ser madre durante los primeros 10 años, pero le encantaran los siguientes 50? Entonces se puso a ello.
Tener su primer hijo la sorprendió. Ella y su marido no tuvieron citas durante un año, pero apenas lo notó. Entonces no llegó la fiebre del bebé, sino otro análisis de costes y beneficios: Sería bueno que su hijo tuviera un hermano. Así que tuvo uno. Sin embargo, sigue sin sentirse especialmente atraída por los bebés de otras personas. Así que aquí tenemos un contraejemplo: Dos bebés, pero sin fiebre.
Sin duda, la fiebre del bebé es real. Tanto las mujeres como los hombres la padecen, aunque las mujeres la padecen con mayor frecuencia y fuerza. La experiencia de la fiebre del bebé varía desde la idea de tener un hijo, pasando por la repentina visión de los bebés en todas partes, hasta «una profunda tristeza y un agudo anhelo», dice Anna Rotkirch, profesora de investigación del Instituto de Investigación de la Población, en Finlandia, que ha estudiado el fenómeno. Muchas personas describen la fiebre del bebé como algo que les llega de forma inesperada, como un chaparrón repentino. Una mujer que participó en un estudio la describió como «un enorme anhelo, que parte de mi vientre y se irradia a todas las partes de mi cuerpo». Los factores desencadenantes parecen ser la entrada en la veintena, el enamoramiento, ver a las amigas tener bebés y haber tenido ya un hijo.
En 2011, el psicólogo de la Universidad Estatal de Kansas Gary Brase y su esposa, Sandra, exploraron el fenómeno preguntando a la gente, en parte, «¿Sientes a veces un deseo corporal por elsentir, ver y oler a un bebé junto a ti». Los Brases descubrieron, quizás de forma intuitiva, que las personas que tienen fiebre de bebé tienden a reaccionar con mayor intensidad a las cosas agradables de los bebés (como su extraño y embriagador olor a cabeza), y con menor intensidad a las cosas desagradables de los bebés (como la mayoría de sus otros olores). Tampoco tienden a sentir que tener un hijo comprometa seriamente sus otros objetivos. Y lo que es más sorprendente, los Brases descubrieron que, en el caso de las mujeres, la fiebre por los bebés alcanza su punto máximo a los 20 años y disminuye gradualmente con la edad. Mientras tanto, los hombres jóvenes son menos propensos a la fiebre de los bebés, pero su deseo de tenerlos es más frecuente a medida que envejecen, de modo que a los 40 años los hombres tienen, de media, más fiebre de los bebés que las mujeres.
Es más difícil saber cuántas personas tienen fiebre del lactante. En uno de los estudios finlandeses de Rotkirch, el 44 por ciento de los hombres y el 50 por ciento de las mujeres dijeron que «habían deseado tener un bebé» al menos una vez, pero la fiebre del bebé de los hombres era, de nuevo, menos frecuente y menos grave. La fiebre de los hombres por tener un bebé también tenía menos probabilidades de dar lugar a un bebé real que la de las mujeres, lo que sugiere que, aunque un hombre puede organizar una inteligente campaña de presión para tener un bebé, en última instancia, el voto de la mujer (y su útero) es lo que realmente importa.
Muchas mujeres se convierten en madres sin llegar a experimentar la fiebre del bebé. En 2006, Rotkirch preguntó a los lectores del periódico finlandés Helsingin Sanomat que le escribieran sobre sus experiencias relacionadas con la fiebre del lactante.vauvakuume en finés. Recibió 106 respuestas de mujeres. En 12 de ellas, la mujer dijo que nunca había sentido la fiebre del bebé, pero que tenía o quería tener hijos. En otra investigación, Rotkirch descubrió que el 22% de las mujeres nunca sintieron «anhelo de bebé». E incluso entre las que sí lo hicieron, escribe, «el anhelo de tener un bebé no es equivalente a tener hijos: incluso entre los padres con tres o más hijos, uno de cada tres hombres y una de cada siete mujeres afirman que nunca han sentido un fuerte anhelo de tener un hijo». En otras palabras, algunas mujeres se quedaron embarazadas y dieron a luz tres veces diferentes sin sentir nunca un deseo especialmente fuerte de hacer ninguna de las dos cosas. La fiebre del bebé era una razón bastante importante para que estas parejas finlandesas tuvieran hijos, pero también lo era el simple hecho de hacer un hermano para un niño ya existente. «La ‘fiebre del bebé’ no es una parte universal de nuestro repertorio emocional, y uno no debería esperar sentirla antes de tener hijos», dijo Rotkirch por correo electrónico. «No hay nada ‘malo’ en no tener fiebre de bebé y decidir tener un hijo, o viceversa».
Algunas personas quieren ser padres, por ejemplo, pero no quieren cargar físicamente con un niño. Cathy Resmer, subdirectora del periódico de Vermont Seven Daysquería criar a sus hijos, pero no deseaba quedarse embarazada y dar a luz. Se emocionó cuando conoció a su mujer, que sí lo hizo. Resmer dice que el nacimiento de su hijo y de su hija le hizo apreciar los bebés más que antes, pero los años de bebé no fueron su época favorita; la adolescencia sí. «Nunca tuve la fiebre de los bebés, pero sí la de los adolescentes…», dice. «Por muy divertido que fuera verlos entonces, ahora es mucho más divertido interactuar con ellos».
Un sentimiento poco analizado y sorprendentemente común en el periodo previo a la maternidad es la ambivalencia. Cuando se les pide que recuerden cómo se sintieron sobre su reciente embarazo, alrededor del 15% de las madres estadounidenses dicen que «no estaban seguras de lo que querían», en contraposición a querer estar embarazadas en ese momento, en otro momento o nunca. En una serie de tres encuestas realizadas hace una década, el 9 por ciento de las mujeres dijo sistemáticamente que no estaba segura de tener hijos o de tener más hijos, y las mujeres mayores de 30 años eran más propensas a sentirse así. Por supuesto, cada vez son más las mujeres de todo el mundo -especialmente las que tienen un alto nivel de estudios y están orientadas a su carrera profesional- que no tienen hijos por decisión propia. Aun así, muchas mujeres que se plantean no tener hijos acaban siendo madres.
«Las intenciones de embarazo son realmente matizadas y complejas, y no son fijas», dice Laura Lindberg, principal investigadora científica del Instituto Guttmacher, que apoya el derecho al aborto. «No te levantas el día que te viene la regla y decides: ‘Ajá, ahora soy una mujer y aquí están mis planes de fertilidad'». La escasez de la red de seguridad social estadounidense puede añadir un sentido práctico implacable a las decisiones de embarazo: Muchas mujeres dicen que quieren quedarse embarazadas «en algún momento», pero no con su pareja actual, o no hasta que ganen más dinero, o no hasta que hayan comprado una casa. Es posible que la fiebre del bebé no aparezca antes de que lo haga una sólida puntuación de crédito. Mientras tanto, para las mujeres de bajos ingresos, un DIU podría ser más asequible que un bebé, por lo que cualquier deseo de tener una familia podría ser archivado involuntariamente hasta más adelante.
Mi amiga Caitlin, a quien heidentificada por su nombre de pila para poder ser sincera sobre sus decisiones reproductivas, es una de esas personas adultas que siempre pensaron que no sabían cómo hablar con los niños. No tenía una visión positiva o negativa de los niños; simplemente pensaba que eran una especie diferente. Nunca tuvo la fiebre de los bebés, ni siquiera el día que se enteró de que estaba embarazada. No tenía dinero y pensó en abortar. Luego pensó: «Si íbamos a tener uno, ¿por qué no ahora?». Desde entonces, está contenta con su decisión; su hijo la ha hecho mejor persona, dice. Pero tal y como están las cosas, donde ella vive, la paternidad podría no ser una opción durante mucho tiempo. Las mujeres que se quedan embarazadas accidentalmente podrían tener que dar a luz, con fiebre de bebé o sin ella.
Muchas personas se encuentran en una situación similar, sintiendo que no quieren tener un bebé, pero tampoco no quieren tener uno. Las acciones y los sentimientos de la gente no siempre coinciden: En la investigación, muchas mujeres que no usaban métodos anticonceptivos y se quedaron embarazadas dijeron que no estaban contentas con ello, pero un porcentaje igualmente alto de mujeres que eran usaban anticonceptivos y se quedaron embarazadas de todos modos dijeron que eran felices por ello. «Existe este término entre planificado y no planificado», me dijo Heather Rackin, socióloga de la Universidad Estatal de Luisiana. «No estás intentando tener un hijo. Pero tampoco estás no intentando». Algunas personas no parecen darse cuenta de que sus acciones apuntan en la dirección del «bebé». Dejan de usar métodos anticonceptivos y empiezan a tener relaciones sexuales sin protección, «pero si les preguntas en estas etapas: ‘¿Estás intentando tener un bebé?’, te dirán que no», dice Jacky Boivin, profesora de psicología de la salud en la Universidad de Cardiff.
De hecho, algunos investigadores creen que la fiebre del bebé es una reacción a las luchas por la infertilidad, no un impulso maternal omnipresente. Muchas mujeres nunca experimentan la fiebre del bebé, porque se quedan embarazadas a los pocos meses de dejar los anticonceptivos. Pero si pasan meses sin un embarazo, «este tipo de anhelos se desencadenan porque es algo que realmente quieres, y tienes un objetivo de paternidad bloqueado», dice Boivin. La «melancolía» -como se llama la fiebre del bebé en el Reino Unido- «no es la causa de que quieras tener hijos. Es una consecuencia de que quieras tener hijos y no puedas tenerlos».
Rackin sugirió que las nociones binarias de la maternidad -o se quiere o no se quiere; o se tiene la fiebre del bebé o no- se originaron cuando se esperaba que la mayoría de las mujeres tuvieran hijos. Pero ahora la sociedad ha aumentado lo que se necesita para ser considerada una madre «cualificada». Las normas de la vida de la clase media alta presionan para que la gente tenga una educación, un trabajo, un coche, una casa y un cónyuge estable antes de plantearse la posibilidad de ser padres. «Es muy difícil marcar todas esas casillas y poder decir: ‘Ahora voy a intentar tener un bebé'», dice Rackin. Es menos romántico y más desalentador cumplir 36 años, aprobar el examen de abogacía y quitarse el DIU que quedarse embarazada en tu luna de miel cuando tenías 21 años en 1957. Evitar planificar demasiado o con demasiado propósito es una forma, para algunas personas, de «no tener que sentirse mal por no marcar todas esas casillas antes de tener un hijo», dijo Rackin.
En ese sentido, la fiebre del bebé puede sentirse como otra casilla social que hay que marcar, otra cosa en la que pensar, No la tengo, así que no debo estar preparada. Pero, y se lo digo a mis compañeros ansiosos perfeccionistas: La raza humana desaparecería si nadie se quedara embarazada sin que antes le cayera un rayo especial de Dios. No te estoy diciendo que tengas relaciones sexuales sin protección en estas fiestas; simplemente te digo, si esa métrica es importante para ti, que mucha gente lo está, y que sólo algunos de ellos tienen la fiebre del bebé.
