When Matthew Bogdanos recibió un chivatazo sobre un ataúd de momia saqueado cuyo cadáver había sido arrojado al Nilo, se dirigió al comprador del ataúd -el Museo Metropolitano de Arte- con pocas de las cortesías que tradicionalmente se conceden a la principal institución cultural de Nueva York.
Bogdanos, un fiscal de 64 años de la Oficina del Fiscal del Distrito de Manhattan, es el jefe de su Unidad de Tráfico de Antigüedades. Su equipo de fiscales, investigadores criminales y especialistas en arte, único en el mundo, se encarga de vigilar las zonas más elevadas del mercado del arte de Nueva York, un selecto club de museos, coleccionistas y casas de subastas que compran y venden las reliquias de antiguas civilizaciones.
La gente que trabaja en el sector de las antigüedades de Manhattan tiende a comportarse con un aire de refinamiento. Bogdanos no lo hace. Es un coronel retirado de los marines y boxeador amateur de peso medio al que le gusta llevar a sus oponentes «a la esquina y darles una paliza», me dijo su entrenador.
En el caso del ataúd de la momia del Met, Bogdanos colgó el teléfono con un contrabandista convertido en informante en Dubai y, al final del día, había abierto una investigación del gran jurado en Manhattan. Solicitó los correos electrónicos, los mensajes de texto y las notas manuscritas de todos los empleados del Met implicados en la compra del ataúd.
Lo que Bogdanos encontró «sacudió la conciencia», me dijo. Según un resumen oficial de la investigación del gran jurado, el Met había adquirido el ataúd dorado del siglo I a.C. por 4 millones de dólares, a pesar de lo que Bogdanos consideraba un mar de banderas rojas: tres historiales de propiedad contradictorios, la participación de conocidos traficantes, una licencia de exportación falsificada que llevaba el sello República Árabe de Egipto antes de que el país utilizara ese nombre. Al parecer, la Met había borrado los correos electrónicos a petición del traficante y había desviado las preguntas de Egipto. Los contrabandistas se habían deshecho tan apresuradamente del ocupante del féretro -un sacerdote egipcio- que los conservadores del museo encontraron un hueso de un dedo todavía atascado en el interior.
Según una orden de registro de 2019, el Met era el lugar probable de posesión criminal de bienes robados en primer grado, un delito castigado con hasta 25 años de prisión. La insinuación era que los funcionarios del Met sabían -o deberían haber sabido- que el ataúd había sido saqueado, pero lo compraron de todos modos. (Un portavoz del Met dijo que el museo había sido engañado por una «organización criminal internacional». Aunque nunca fue acusado, el Met se disculpó con el pueblo de Egipto, reformó su proceso de adquisiciones y confiscó el ataúd al fiscal).
En la última década, Bogdanos y sus agentes han incautado más de 3.600 antigüedades, valoradas en unos 200 millones de dólares. Han asaltado ferias de arte en Park Avenue y Christie’s en el Rockefeller Center. Detuvieron a un marchante en el Hotel Mark de cinco estrellas y se incautaron de estatuas expuestas en el Pierre de cinco estrellas.
Las pistas de estudiosos, marchantes y otros informantes han llevado a Bogdanos en repetidas ocasiones al Upper East Side. El enclave de las familias de la vieja guardia a lo largo de la Milla de los Museos de la Quinta Avenida es el peor barrio de Estados Unidos en cuanto a delitos relacionados con antigüedades. Está muy lejos, culturalmente, del Nueva York de Bogdanos. Bogdanos creció sirviendo mesas en el restaurante griego de sus padres en Kips Bay, y sus escritos judiciales están salpicados de comentarios sarcásticos y clasistas. El problema con «estos caballeros de talla y crianza», dijo a un juez, es que «nunca serían tan desmañados» como para comprobar la situación legal de un arte antiguo antes de comprarlo.
Algunos marchantes han cerrado en lugar de defenderse. Un artículo de la revista de 2019 descubrió que el número de galerías de arte antiguo con escaparate en Manhattan se había reducido en las dos décadas anteriores de una docena a tres. Otros marchantes de Manhattan siguen operando online o con cita previa, pero casi ninguno se ha librado de las citaciones y órdenes de registro de Bogdanos. Sotheby’s cesó sus subastas de arte antiguo en Nueva York en 2016, limitando esas ventas a Londres. (Sotheby’s dice que esto refleja «la demanda de los coleccionistas»).
«Las galerías de renombre que han estado en el negocio durante unas décadas o más nunca han visto un ambiente como este», me dijo David Schoen, un abogado de la venerable Galería Safani (y también, por cierto, del ex presidente Donald Trump en su segundo juicio de destitución). «Es como ser atacado por francotiradores», se quejó una persona a The Art Newspaper.
Cuando Bogdanos tenía 12 años, su madre, Claire, una camarera del restaurante familiar, le dio una copia de La Ilíada para que se sintiera orgulloso de su herencia griega. Durante las peleas de sus padres, a veces violentas, se llevaba la epopeya de Homero a un armario y la leía obsesivamente, electrizado por la furiosa guerra de Aquiles contra Troya. Cuando le pregunté por qué el relato le conmovía tanto, dijo: «Todos actuaron con honor».
Tras licenciarse en Derecho en Columbia, se quedó para hacer un máster en clásicos. Su tesis fue un estudio psicohistórico sobre cómo Alejandro Magno galvanizó a sus seguidores a pesar de ser un alcohólico genocida con padres que se odiaban. De las obras maestras de la antigüedad clásica, dijo una vez: «No las veo como literatura», sino como «una guía de viaje para la vida».
Bogdanos trabajó como abogado militar en Camp Lejeune durante tres años antes de incorporarse a la Fiscalía de Manhattan en 1988 y convertirse en uno de los principales fiscales de homicidios. Cuando un jurado le absolvió en su caso más conocido -el procesamiento del rapero Sean «Puffy» Combs en relación con un tiroteo en un club nocturno- lo tomó como un fracaso personal y, según dice, se ofreció a dimitir. En el juicio, Bogdanos se sentó solo en la mesa de la acusación, considerándose un guerrero solitario frente a un ejército de poderosos abogados defensores. «Pero a veces», dice el Daily News informó, «parecía más un pitbull suelto que un héroe luchando contra el lado oscuro».
Seis meses después, el 11 de septiembre de 2001, se preparaba para ir a trabajar cuando una explosión sacudió las ventanas del edificio donde vivía con su esposa, Claudia, también abogada, y sus hijos pequeños. El vuelo 11 de American Airlines se había estrellado contra la Torre Norte del World Trade Center, a una manzana de distancia.
Llamado al servicio activo, Bogdanos fue encargado de mejorar la seguridad del aeropuerto de Kabul. Rápidamente tuvo en sus manos libros de viaje que permitieron identificar a cientos de altos dirigentes talibanes y de Al Qaeda, entre ellos 11 de las 25 figuras más buscadas en la Guerra contra el Terrorismo. Según la mención de su Estrella de Bronce, Bogdanos logró este improbable golpe de inteligencia «aprovechando oportunidades inesperadas y confiando en su valor personal, a menudo con gran riesgo personal». Fue ascendido a coronel y nombrado subdirector del Grupo de Coordinación Interagencial Conjunto, un equipo antiterrorista formado por agentes de las fuerzas armadas, el FBI, la CIA, el Tesoro y otras agencias, dependiente del Mando Central de Estados Unidos.
El grupo se había desplazado a un par de ciudades portuarias del sur de Irak en abril de 2003 cuando estalló el escándalo en el norte. Pocos días después de la invasión estadounidense de Bagdad, unos saqueadores saquearon el museo nacional de Irak. El Pentágono fue atacado por no proteger el recinto, que desde la cuna de la civilización
El Secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, desestimó la polémica: «Son cosas que pasan», dijo a los periodistas. Bogdanos opinó lo contrario. «Me golpeó en las tripas… como un golpe en el cuerpo», me dijo. «Estas cosas importan. Importa para siempre, y una vez que se ha ido, se ha ido».
Preguntó a sus superiores si podía pedir prestada una docena de sus agentes antiterroristas, llevarlos al centro de Bagdad y poner las cosas bajo control en el museo.
«Dije: ‘Bueno, es una idea un tanto descabellada'», me dijo su entonces comandante, el general retirado de cuatro estrellas de la Fuerza Aérea Victor «Gene» Renuart Jr. La preservación histórica estaba muy lejos de la misión antiterrorista de Bogdanos. Bogdanos prometió a Renuart que el trabajo duraría sólo unos días, y Renuart cedió, ordenando al marine que no se hiciera matar ni a él ni a nadie más. El equipo de Bogdanos se alojó en la biblioteca del museo y, de alguna manera, alargó la misión a varios meses. Mediante una combinación de ofertas de amnistía y redadas armadas, el equipo recuperó miles de antigüedades en todo Irak.
Cuando Bogdanos volvió a Estados Unidos, publicó unas memorias tituladas Ladrones de Bagdad y estrechó la mano del presidente George W. Bush, que le concedió la Medalla Nacional de Humanidades. Le siguió una gira de conferencias y la opción de una película de Warner Bros. A los jefes militares les gustó la prensa, pero dejaron claro a Bogdanos que su incursión en la protección de museos en zonas de guerra había terminado.
Bogdanos tenía otros planes. En discursos, entrevistas y artículos de opinión, comenzó a promover la idea de que los insurgentes iraquíes estaban utilizando el comercio de antigüedades como una importante fuente de ingresos – «una vaca lechera»- para el terrorismo. «En una versión moderna del antiguo comercio del triángulo ‘de la melaza al ron y a los esclavos'», escribió en un New York Times en 2005, «la acogedora camarilla de académicos, traficantes y coleccionistas que hacen la vista gorda ante el lado ilícito del comercio está, de hecho, apoyando a los terroristas que matan a nuestras tropas en Irak».
Había identificado -o, según los críticos, inventado- un vínculo alarmante entre sus funciones oficiales y sus obsesiones personales. Un estudio de la Rand Corporation del año pasado no encontró pruebas suficientes de su afirmación. (Hay indicios más fuertes de saqueos organizados en Siria por el Estado Islámico, aunque pocos objetos parecen haber llegado a los principales mercados).
«Nunca he dicho ni diré que todo el tráfico de antigüedades esté financiando el terrorismo; eso es absurdo», dijo Bogdanos en una de nuestras entrevistas con Zoom, anticipándose a mis preguntas sobre el informe de la Rand. «Pero una parte lo es, y otra es suficiente». Se había centrado en el terrorismo, dijo, para mantener las antigüedades en las noticias después de que el interés en el Museo de Irak disminuyera.
También había empezado a planear una nueva misión en su país. En el mismo artículo de opinión de 2005, publicado poco después de su salida del servicio activo, declaró que volvería a la Fiscalía de Manhattan al año siguiente y «dirigiría el primer grupo de trabajo de la ciudad dedicado a investigar y perseguir el robo y el tráfico de antigüedades.»
Cuando le pregunté por qué esa unidad tardó 12 años en materializarse, reconoció que se había adelantado. Dijo que el entonces fiscal del distrito Robert Morgenthau le había permitido dedicarse a las antigüedades junto con su otro trabajo. Pero Bogdanos nunca había preguntado por un grupo de trabajo, y mucho menos había conseguido la aprobación de uno.
Entonces, ¿por qué había fingido lo contrario?
«¿Sabes que cuando quieres que algo ocurra, lo dices como si fuera verdad?», me preguntó.
Tal vez algunas personas lo hagan, pensé. ¿Pero sobre su empleador? En el Times?
En su primer día de vuelta a la oficina del fiscal, los supervisores le informaron de que podía, en efecto, «irse a la mierda», me dijo un alto funcionario de la administración Morgenthau. La unidad de antigüedades «era completamente un producto de su propia imaginación y de su personalidad engreída».
Al final, Bogdanos no procesó ningún caso de antigüedades bajo el mandato de Morgenthau. Dice que sus jefes rechazaron todas las solicitudes de investigación del gran jurado; esos jefes, ahora retirados, me dijeron que nunca presentó un caso viable.
Sin inmutarse, Bogdanos se reunía en su tiempo libre con marchantes de arte y agentes de la ley, estableciendo contactos con la esperanza de que algún día las cosas cambiaran.
Morgenthau se retiró en 2009. Dos años después, Bogdanos recibió la visita de Brenton Easter, un investigador de la oficina de Nueva York del Departamento de Seguridad Nacional. Easter le dijo que un coleccionista iba a llevar a la 40ª Convención Numismática Internacional de Nueva York monedas sospechosas por valor de millones de dólares. El coleccionista, un cirujano de manos llamado Arnold-Peter Weiss, era profesor de la facultad de medicina de la Universidad de Brown, antiguo tesorero de la Sociedad Numismática Americana y miembro del comité de colecciones de los Museos de Arte de Harvard.
Bogdanos comenzó a trabajar sus fuentes. Estaba en la cabaña de su familia junto a un lago en Nueva Jersey en Nochebuena cuando un oficial que conocía de los Carabinieri italianos le llamó con la pieza que faltaba en la investigación: Las monedas, le dijo el oficial, eran propiedad nacional italiana. Italia nunca había autorizado su exportación.
Bogdanos llamó a su supervisora, Karen Friedman Agnifilo: ¿podría organizar una operación?
«Has perdido la cabeza», le dijo Agnifilo. Los entusiastas de las monedas – «la gente más friki»- no encajan en el estereotipo de delincuente. «¿Qué tan seguro estás de esto?»
Bogdanos la paseó por las pruebas y ella dio el visto bueno. «Era indiscutible», me dijo.
Bogdanos y Easter prepararon a un informante para que se hiciera pasar por un comprador de alto nivel. Mientras comían pizza en el Upper East Side, Weiss le habló de una moneda rara, un tetradracma del siglo V a.C. con la cabeza de Apolo. Weiss quería 300.000 dólares por ella. «No hay papeleo», dijo Weiss al informante, según la denuncia penal que el equipo de Bogdanos presentaría. «Sé que se trata de una moneda reciente; esto se desenterró hace unos años». (Weiss también sabía que las monedas recién excavadas eran legítimamente propiedad del gobierno italiano, según admitió más tarde a un agente federal).
Una grabación de la conversación -el informante llevaba un micrófono- parecía dar a Bogdanos una causa probable para la detención. Pero, ¿con qué cargos? A diferencia de los fiscales federales, que tienen amplias jurisdicción sobre los puertos y aduanas de Estados Unidos, Bogdanos sólo tenía a su disposición las leyes de Nueva York. Una de las más sencillas le llamó la atención: la posesión criminal de bienes robados. La acusación solía dirigirse contra las casas de empeño, los desguaces y otros negocios populares entre los ladrones que buscaban compradores sin preguntas. Si se podía acusar a un desguace con un inexplicable excedente de cable de cobre, ¿por qué no a un coleccionista de antigüedades con demasiadas estatuas sumerias?
En enero de 2012, con la convención de monedas en marcha, 10 agentes con cortavientos de las fuerzas del orden hicieron una redada en el Waldorf Astoria y arrestaron a Weiss en la sala de conferencias donde tenía su stand. Weiss se declaró culpable de tres delitos menores, y el fiscal aceptó 70 horas de servicio comunitario, una multa de 3.000 dólares y la obligación de escribir un artículo para una revista de numismática sobre los peligros de las monedas no probadas. En un giro, todas las monedas que Weiss y los investigadores pensaban que habían sido saqueadas de Italia -incluido el tetradracma- resultaron ser falsas, por lo que los cargos se redujeron a intento de de posesión criminal de bienes robados. El fiscal de Manhattan entregó las falsificaciones a la Smithsonian Institution para que instruyera a los agentes federales y devolvió otras monedas a Grecia.
De un solo golpe, Bogdanos había criminalizado un comportamiento común en el mundo de las monedas. Pero como precedente de una red de arrastre más amplia, era limitado. Weiss admitió saber -o creer- que su mercancía había sido saqueada. ¿Qué hay del número mucho mayor de comerciantes y coleccionistas que no lo sabían, porque no preguntaron?
Ignorancia voluntaria: el «avestruz defensa del avestruz», como la llama Bogdanos, es endémica en el comercio de antigüedades. Durante gran parte del siglo XX, pocos occidentales se preocuparon de examinar con detenimiento cómo un objeto antiguo llegaba a ser sacado de su tierra natal. Lo importante era que había llegado a Europa o a América. Las grandes civilizaciones que habían producido el arte habían desaparecido hace tiempo, dejando atrás a gente demasiado pobre e ignorante para apreciar, y mucho menos proteger, su propio patrimonio cultural. Así fue la mentalidad colonialista.
Bogdanos necesitaba perforar la defensa del avestruz, y encontró un punzón en la misma ley de propiedad robada que había hecho caer a Weiss. Una disposición poco destacada, ausente en la ley federal homóloga de Nueva York, decía que si los comerciantes no hacían una «investigación razonable» sobre la verdadera propiedad de un objeto, se «presumía» que sabían que era robado. En otras palabras, la ignorancia deliberada equivalía a la culpabilidad. El equipo de Bogdanos comenzó a incautar no sólo antigüedades, sino también ordenadores, teléfonos móviles, correos electrónicos, notas y otros registros personales que mostraban si los compradores habían tomado algo más que las medidas más superficiales para investigar la procedencia.
Uno de los objetivos recurrentes de sus órdenes de registro y citaciones ha sido el multimillonario financiero y coleccionista Michael Steinhardt, que tiene una galería de arte griego en el Met que lleva su nombre. El equipo de Bogdanos se ha llevado 80 antigüedades, valoradas en más de 20 millones de dólares, de la oficina y el apartamento de Steinhardt en la Quinta Avenida. También se llevó una que había prestado al Met: una cabeza de toro de mármol de 2.300 años que unos militantes habían robado del Líbano hace cuatro décadas. Steinhardt ha luchado abiertamente contra las tentaciones del comercio. Años atrás perdió un juicio federal por un cuenco de oro importado ilegalmente de Sicilia, después de pagar un millón de dólares por la reliquia y otro millón por los abogados. «Debería haberme alejado de las antigüedades», dijo Steinhardt a un entrevistador, «pero es como una adicción». (Steinhardt, que no ha sido acusado penalmente, no respondió a las solicitudes de comentarios).
En 2017, Bogdanos se había enterrado tanto en el trabajo de antigüedades que dormía en su oficina. Los supervisores alertaron a Cyrus Vance Jr, el fiscal del distrito, de la creciente carga de casos, y ese diciembre Vance anunció la formación de la Unidad de Tráfico de Antigüedades: la realización de la fantasía largamente postergada de Bogdanos. Vance obtuvo 2,2 millones de dólares de un acuerdo de blanqueo de dinero por cinco años de salarios. Además de Bogdanos, su jefe, que sigue dedicando al menos la mitad de su tiempo a perseguir homicidios, la unidad cuenta con otros tres fiscales adjuntos, cinco analistas (con títulos en campos como el arte y la arqueología) y dos detectives, así como con media docena de agentes especiales del Departamento de Seguridad Nacional.
La fiscalía ha devuelto más de 1.300 antigüedades a su de mármol a Grecia, una huella de Buda a Pakistán y, en Italia, un mosaico del siglo I procedente de un barco de la flota del emperador Calígula. El resto, un par de miles de artefactos, ocupan tanto espacio que Bogdanos ha empezado a referirse a sus lugares de almacenamiento -en Manhattan, Brooklyn y, hasta hace poco, Long Island City- como «alas».
El caso más importante de la unidad es una extensa acusación de 86 cargos contra el renombrado traficante de Manhattan Subhash Kapoor, que ahora está siendo juzgado en la India por cargos similares y ha negado haber actuado mal. En julio, el fiscal extraditó desde el Reino Unido a un restaurador que limpió las antigüedades de Kapoor, en parte para ocultar la suciedad, el óxido y otros signos de su reciente robo. «Evité hacer preguntas», dijo el restaurador a un tribunal de Nueva York antes de declararse culpable, «porque sospechaba que las respuestas revelarían que los objetos eran robados».
Aunque el FBI tiene una brigada de delitos de arte y algunos países tienen equipos policiales que persiguen antigüedades, el grupo de Bogdanos parece ser la única unidad dirigida por un fiscal. Sus defensores dicen que esta distinción es crucial: Demasiadas investigaciones policiales sobre robos de antigüedades no llegan a ninguna parte porque los fiscales carecen de la experiencia o la voluntad política para asumirlas.
El problema es claramente visible, dicen los expertos, en el Departamento de Justicia, que tiene un historial de tratar las antigüedades mal habidas como un asunto civil. Los fiscales federales pueden demandar la devolución de las reliquias a su país de origen -práctica conocida como «incautación y envío»- pero rara vez acusan a las personas que las compran o transportan. Esto ha sido así incluso en casos tan llamativos como el de Hobby Lobby , hace una década, de 1,6 millones de dólares en , algunos en cajas etiquetadas baldosas de cerámica. La cadena de artesanía pagó 3 millones de dólares para resolver una acción civil federal y ha confiscado miles de antigüedades al gobierno de Estados Unidos. Pero los fiscales federales no presentaron cargos penales, a pesar de que un experto contratado había advertido a la empresa de que no importara los objetos.
La política es especialmente delicada cuando los coleccionistas tienen reputación de benefactores públicos. Más del 90 por ciento del arte de los museos estadounidenses ha sido prestado o donado por coleccionistas privados, un hecho celebrado por la Asociación de Directores de Museos de Arte como una «tradición de filantropía claramente estadounidense.»
Karen Friedman Agnifilo, que hasta su reciente marcha era la segunda al mando de Vance, recibió hace unos años una llamada de un amigo de alguien a quien Bogdanos estaba investigando. La persona que llamó describió al objetivo como «un importante filántropo, una buena persona», y le pidió al fiscal que lo dejara en paz. «Me quedé horrorizado», me dijo Agnifilo. «Me mostró el mundo al que nos enfrentamos: estas personas muy ricas, muy poderosas, muy conectadas, algunas de las cuales piensan que la ley no se les aplica».
Cuando Bogdanos ejecuta las órdenes de registro, es «como si les explotara la cabeza», me dijo. «No puedes creer la cantidad de veces que los abogados vienen y dicen: ‘Todo lo que tenías que hacer era llamarme por teléfono … Es la forma en que siempre hemos hecho negocios, la forma en que los federales siempre lo han hecho. A puerta cerrada. Nadie tiene que saber nada’.
«¿Me estás tomando el pelo? No haría eso por un traficante de drogas de la calle 155 o por un traficante de armas de la calle 187, ¿pero lo voy a hacer por tu cliente?»
La campaña de Bogdanos se inscribe en un contexto más amplio de extracción de riqueza por parte de Occidente de los países pobres y de la gente de color. Los activistas más acérrimos quieren que los museos occidentales devuelvan todas las antigüedades a sus países de origen, alegando que incluso las adquisiciones legales fueron . Randall Hixenbaugh, uno de los últimos marchantes de arte antiguo que sobreviven en Manhattan, me contó que ha perdido ventas de objetos bien probados, en parte, según sospecha, porque las noticias sensacionalistas han desanimado a los coleccionistas de todo el sector. La presión para hacer que las antigüedades sean «desagradables», afirma, tiene menos que ver con la ley que con una política cultural antieuropea.
Para los detractores de Bogdanos son especialmente molestas las incautaciones de antigüedades que han circulado, sin ser cuestionadas, durante décadas. Entre ellas se encuentra un relieve de piedra caliza de 2.500 años de antigüedad de un soldado persa con lanza, valorado en 3 millones de dólares. En 2017 Bogdanos lo retiró de una feria de arte en el Park Avenue Armory, mientras su enfurecido marchante británico escupía maldiciones. El objeto era propiedad del Museo de Bellas Artes de Montreal desde la década de 1950. Espoleado por la pista de un erudito, el equipo de Bogdanos utilizó registros de archivo, negativos fotográficos de hace décadas y entrevistas en cinco países para argumentar que el relieve había sido sustraído en la década de 1930 de una excavación en Irán. Los británicos concesionario y un colega aceptaron entregar el relevo sin admitir su culpabilidad, y en 2018, un juez de Nueva York ordenó su repatriación.
Si un objeto con siete décadas de procedencia documentada puede ser tachado de robado, «entonces también lo pueden ser decenas de miles de otros objetos en los museos estadounidenses», me dijo Kate Fitz Gibbon, una abogada que asesora a coleccionistas, marchantes y museos de arte. Bogdanos está «aplicando normas hoy que simplemente no existían en el pasado». Algunas personas han decidido no luchar contra los esfuerzos de Bogdanos por repatriar sus obras de arte, incluso cuando no han hecho nada malo, dijo Fitz Gibbon. Lo que les asusta son los estratosféricos costes legales -y el oprobio público- si Bogdanos sigue adelante con sus amenazas de persecución penal. Un clima de miedo, dijo, está enfriando el comercio legal, poniendo en peligro la cacareada vida cultural de la ciudad.
Bogdanos responde que no está acabando con el mercado, sino que lo está salvando, eliminando el botín y subiendo los precios de las piezas de procedencia indiscutible. Los vendedores que se quejan de sus medidas son como los farmacéuticos que se quejan de las redadas de drogas. «Estoy arruinando la ilegal negocio», me dijo. «Si la gente del oficio se va de Nueva York, eso dice mucho de su propia conciencia de culpa».
Bogdanos solía dar entrevistas que sonaban como argumentos de cierre sobre Law & Order. «¿Quiere saber qué hará que la gran mayoría de ellos deje de hacerlo?», dijo una vez sobre los traficantes sin escrúpulos. La prisión para «una persona de 65 años que nunca ha visto el interior de una cárcel»: «una bonita condena entre los suyos».
Sin embargo, el trabajo soñado de Bogdanos, ahora que lo tiene, ha sido escarmentador. En todas sus 11 condenas por antigüedades, los acusados se declararon culpables antes del juicio. Pero ninguna de esas condenas se tradujo en prisión, la única pena que los vigilantes de las antigüedades esperaban ver más.
El ataúd de oro del Met había sido la pieza central de una nueva exposición, visitada por casi medio millón de personas. Las autoridades francesas utilizaron las pruebas de Bogdanos para acusar a los comerciantes del ataúd en París de blanqueo de dinero, falsificación y fraude, y el fiscal de Manhattan devolvió la reliquia a Egipto en 2019. Pero ningún empleado del Met fue acusado. Los fallos de diligencia del museo fueron deplorables, me dijo Bogdanos, pero no llegaron a ser un delito demostrable.
Nancy Wiener, una destacada galerista de Manhattan, se declaró culpable de tres delitos graves en septiembre, tras vender millones de dólares en antigüedades robadas del sur de Asia durante más de una década. Admitió ante el tribunal que había encubierto las pruebas del robo falsificando los historiales de propiedad y haciendo que un restaurador eliminara las marcas sospechosas de los objetos. Sin embargo, Bogdanos pidió al juez que no le impusiera ninguna pena ni libertad condicional, nada más allá de las varias horas que pasó tomando las huellas dactilares y fotografiándose en la oficina del fiscal tras su detención en 2016. Su amplia ayuda en otros casos desde entonces, dijo al juez, justificaba una «justicia imparcial» en lugar de una «justicia absoluta.»
Le pregunté a Bogdanos cómo cuadraba estos resultados matizados con sus otrora estridentes llamamientos a la «vergüenza y la cárcel». Se pasó una mano por los labios en un gesto de dolor, y se produjo un silencio, el más largo de nuestras muchas entrevistas. «Es una pregunta legítima», concedió.
Probar la mens rea, la mente culpable de un sospechoso, ha sido más difícil de lo que imaginaba, me dijo. Ha tenido que reconciliarse con sentencias extremadamente leves para algunos culpables a cambio de testimonios contra los peores delincuentes, la mayoría de los cuales aún no se han enfrentado a la justicia. Y aunque Nueva York es el mayor mercado de arte del mundo, algunas antigüedades se le han escapado por el simple hecho de cruzar las fronteras estatales. Ante los asesinatos, los robos y el caos violento, pocos fiscales fuera de su oficina -y a decir verdad, pocos dentro de ella- comparten su sentido de la urgencia.
Para un hombre que se inspira en los guerreros codificados del mito griego, estas desviaciones del ideal platónico no han sido fáciles. Las galerías del Upper East Side han demostrado ser un campo de pruebas más duro en algunos aspectos que los campos de batalla de Bagdad.
«A veces tienes que hacer tratos que te ponen enfermo», dijo.
