En el año 2020, podría haber imaginado que el final de la pandemia sería algo parecido a ese anuncio de chicles: todos juntos, vacunados, eligiendo el mismo momento para salir de forma segura y comunitaria del bloqueo y volver a ser como antes, tan agradecidos de estar vivos que prácticamente saltamos a los brazos de los demás en cuanto tenemos la oportunidad. Por supuesto, ese no es el camino. Pero lo más parecido a esa sensación de goma de mascar se produjo al estar entre el público del teatro Bernard B. Jacobs un reciente lunes por la noche, una experiencia que he reproducido en mi cabeza desde que me enteré de que Stephen Sondheim había muerto repentinamente el viernes a los 91 años.
El 15 de noviembre fue la noche de reestreno de la obra de Sondheim Compañíade Sondheim, que había cesado abruptamente los preestrenos a mediados de marzo de 2020. Esta producción, dirigida por Marianne Elliott, se había representado anteriormente en Londres, y convierte al hasta ahora protagonista masculino del espectáculo, Bobby, en una Bobbie femenina. Mi colega Sophie Gilbert ha calificado la reimaginación del musical de Elliott como «una especie de sueño febril de Lewis Carroll del siglo XXI». Bobbie se convierte en nuestra Alicia de los últimos tiempos, una desorientada pero intrépida navegante que intenta dar sentido a la extrañeza de la vida burguesa contemporánea. En ese sentido, es una especie de espectáculo perfecto para este momento, en el que muchos de nosotros nos sentimos un poco como observadores tratando de reubicar nuestro lugar como participantes en el mundo. Es mucho mejor vivirlo que mirarlo, dicen los amigos de Bobbie. Hablan del amor y del matrimonio, pero la frase adquiere un significado más amplio en medio de una pandemia. En el público, era difícil no sentirse eufórico por estar viviendo.
La excitación nerviosa del público me recordaba a la energía de la noche de estreno de un musical escolar, cada miembro del público esperando lo mejor, tan orgulloso y feliz de estar allí. Eran los incondicionales, gente que había esperado toda la pandemia para este momento. Un hombre mayor y una mujer en la fila de delante de mí comparaban notas sobre las muchas versiones del espectáculo que habían visto a lo largo de los años; las dos personas que estaban a mi lado no paraban de girarse y gritar. Todos los asientos tenían un brillante sombrero de fiesta, y los miembros del público se lo pusieron con gusto, un guiño al ambiente festivo de la noche y a la fiesta de cumpleaños sorpresa que era el centro del espectáculo.
Al principio, cuando algunas personas se levantaron y empezaron a aplaudir, me confundí; el espectáculo aún no había empezado. Luego se unieron algunos más, y pronto la mayor parte del teatro estaba de pie, frente a una fila en el centro de la sección de la Orquesta. El propio Sondheim estaba ocupando su asiento para la noche. ¿Qué aspecto tenía? todo el mundo al que le hablé de la actuación quiso saber. ¿Parecía estar bien?
Por los pocos vistazos parciales que le eché a Sondheim desde el entresuelo, parecía estar mejor que bien, con una sonrisa lo suficientemente amplia como para que se le notara a pesar de la máscara. (No parece haber estado enfermo; de hecho, se dice que disfrutó de una cena de Acción de Gracias con amigos la noche antes de morir). Estaba tan vivo, de hecho, aplaudiendo tan alegremente después de cada número, que su presencia era totalmente tranquilizadora: Todos nosotros lo habíamos conseguido. Podíamos estar rodeados, una vez más, por cientos de desconocidos y no temer por nuestras vidas. Era tentador pensar que, tal vez, todo estaría bien, y que este genial compositor que nunca envejecía viviría para siempre para ayudarnos a superar los difíciles y confusos tiempos que se avecinaban.
Sin embargo, estoy seguro de que Sondheim lo sabía mejor. Nunca creyó en los simples finales felices, pero sabía exactamente cómo aprovechar el anhelo de su público por ellos. En Into the Woodspara la que escribió la música y la letra, los personajes terminan el primer acto cantando el alegre «Ever After», sin sospechar las complicaciones que les esperan en el segundo acto.
La obra de Sondheim era más fuerte cuando se demoraba en el dolor de la comprensión de que no nunca más nunca dura mucho tiempo. Su música y sus letras se enfrentaban directamente a la vida e insistían, con suavidad y elocuencia, en que, por supuesto, nunca iba a ser exactamente como queríamos, que el desorden y la ambigüedad eran de esperar, e incluso podían formar parte de la belleza. Las voces se superponían, las palabras pasaban zumbando, la ansiedad, la tristeza y la alegría estaban escritas en la propia estructura de las canciones. «Lo puse en el tono más bajo posible», dijo Sondheim una vez sobre el comienzo de Sweeney Todd. «Siempre con un ligero crescendo, de modo que siempre hay una pequeña inclinación, como si algo estuviera a punto de suceder y luego no sucede. La sensación es de levantar al público un poco y luego caer, levantar y caer». (Le vi dar esta explicación en un documental de la PBS de 2004, pero las imágenes son claramente de una época no especificada muy anterior a 2004).
En el documental, lo dice casualmente, como si esto levantando y dejando caer de miles de seres humanos eran la cosa más fácil del mundo para llevar a cabo. Pero ver a Sondheim únicamente como un mago sería no entenderlo. «El arte no es fácil» el estribillo en Sunday in the Park with George va. A Sondheim le encantaba colaborar, su New York Times obituario dice, pero a menudo trabajaba solo, hasta altas horas de la noche, cuando escribía o componía. por EmpresaLa conclusión de la compañía es que estar solo es incompatible con estar verdaderamente vivo. O tal vez, a diferencia de tantas generaciones de devotos asistentes al teatro, él simplemente no veía eso como la verdadera conclusión del espectáculo.
Antes de CompañíaSondheim dice en el documental de 2004 que los musicales «siempre conducían al llamado final feliz. Decíamos algo ambiguo, que es, en realidad no hay finales, sigue adelante, es lo que, en realidad, Empresa‘s acerca de «.
La noche Compañía reabrió, Times Square estaba inquietantemente vacía. Justo al norte de la calle 42, oí que un hombre anunciaba a nadie en particular: «Ahora todos veréis cómo me hago una prueba de COVID». Se hizo la prueba y yo seguí caminando. Pasé el trayecto en metro hasta mi casa con la preocupación de que todos los desenmascarados viajaran conmigo en el tren C. Demasiado para el optimismo romántico de la ciudad de los extraños de Sondheim.
Lo que supongo que es la cuestión: que sigue adelante. No hemos llegado a la pandemia de para siempre todavía, y si lo hacemos no será en un solo glorioso . Los casos están aumentando, de nuevo. Ha llegado A, del que sabemos poco. Sondheim ha partido. Pero Compañíatambién continúa; puedes verla en la calle 45 este invierno, si llevas tu máscara. No hay finales.
