La mayoría de las madres nunca han pegado las pestañas a los párpados de sus hijas para los concursos. Nunca han, como las madres de Toddlers & Tiaras han hecho broncear las piernas de sus hijas con spray. No se han colocado entre el público, indicando las rutinas de sus hijos con caras besuconas y barridos de brazos, gritando «¡Consíguelo, chica!» y «¡Chispa, nena!».
Pero puede que hayan dejado a sus hijos sentados demasiado tiempo frente al televisor, con las caras desencajadas y las mentes vacías. Se han dejado llevar por la obstinación de sus hijos, levantando las manos y gritando. Sobornan a sus hijas con chocolate para que lleven vestidos que pican para las fotos de Pascua. Se han involucrado demasiado en los resultados de los concursos de ortografía de la escuela primaria.
De hecho, las madres de los realities no son tan diferentes de las demás madres como parece en un principio: Se las juzga -y a menudo no cumplen- con los mismos estándares rígidos que las de otras esferas. Los conceptos de la programación sin guión pueden poner estos fallos en relieve, pero las supuestas deficiencias son profundamente familiares.
Tomar No sabía que estaba embarazada. La serie, como sugiere el título, trata de mujeres que no saben que están embarazadas hasta que dan a luz. Algunas de estas mujeres tienen problemas médicos que ocultan los síntomas del embarazo; en otros casos, los signos están claramente presentes. Las de este último grupo son blanco fácil de nuestras burlas. En un fragmento de su especial de comedia de 2010 en Bravo, Putas con muletas, Kathy Griffin exagera un acento sureño mientras describe todos los marcadores clásicos del embarazo (aumento de peso, náuseas matutinas), sólo para añadir: «¡Cómo iba a saberlo!»
No puedo apartar la mirada de No sabía que estaba embarazaday sé, por haber hablado con otras madres, que no soy la única. Tal vez nos divierte ver circunstancias diferentes a las nuestras; sentimos con suficiencia que nosotros nunca podríamos ser tan tontos. O tal vez lo vemos por la misma sacudida de «podría pasarme a mí» que disfrutamos durante una película de miedo. Sin embargo, una de las razones de la resonancia del programa entre cierto grupo de amigos es innegable: Todas somos madres, y No sabía que estaba embarazada nos sacude hasta la médula.
La premisa del programa viola una noción que la socióloga Sharon Hays denomina «maternidad intensiva»: la idea cultural de que las mujeres deben dedicar su tiempo, recursos y emociones a sus hijos. Las mujeres de No sabía que estaba embarazada, que no son conscientes de que van a ser madres, fracasan en esto antes de haber dado a luz.
La «maternidad intensiva» es un modelo de paternidad estrechamente definido pero muy extendido. Puede parecer biológicamente evidente: Obviamente, las madres deben atender de cerca a sus hijos, ¿verdad? Sin embargo, como señala Hays, la idea de que deben estar constantemente disponibles emocionalmente para sus hijos, vigilarlos totalmente y ocuparlos con actividades organizadas es un ideal moderno y eurocéntrico. Incluso en Estados Unidos, en la Nueva Inglaterra de finales del siglo XVII y principios del XVIII, los padres eran los encargados de inculcar la disciplina y la «fortaleza moral» a sus hijos. Como ha escrito la historiadora Stephanie Coontz, «el cuidado exclusivo de los hijos por parte de las madres y el mantenimiento exclusivo de los padres han sido extremadamente raros en la historia». Y el alcance en que las madres prodigan amor y afecto a sus hijos es ciertamente nuevo.
A pesar de su novedad histórica, la maternidad intensiva parece definir ahora lo que muchos consideran una crianza aceptable. Los programas de telerrealidad pueden estar llenos de una gran variedad de madres (madres famosas, madres supervivientes, madres polígamas, madres arrastradas, Kris Jenner), pero en última instancia, cada una se mide con este estricto estándar y, a menudo, se encuentra en falta.
Los espectadores son duros en sus reproches. En las redes sociales, los fans diseccionan y debaten las decisiones de estas madres, desde lo que comen sus hijos y cómo se visten hasta su propia presencia en los focos. Los artículos, las listas y los tabloides incluyen títulos como «Los peores momentos de las madres de los realities» y «Las 10 peores madres de la televisión que no tienen derecho a tener hijos», una lista que incluye a personajes de ficción como Cersei Lannister de Juego de Tronos así como Kris Jenner. Las referencias a los padres son mínimas o están ausentes en estas piezas. Por ejemplo, en una lista de 2012 titulada «Los peores padres de los realities», todos eran madres, salvo en dos casosen el que los padres-Stephen Fowler de Intercambio de Esposas y Jon Gosselin de Jon & Kate Plus 8-fueron listados junto a sus co-padres femeninos.
Jon y Kate son un ejemplo particularmente atroz de la suposición colectiva de que la responsabilidad del bienestar de los niños recae principalmente en su madre. Su programa, originalmente titulado Jon & Kate Plus 8 y más tarde Kate Plus 8se centró inicialmente en la vida cotidiana de la pareja con sus sextillizos y sus hijas gemelas mayores. Con el tiempo, su matrimonio se deshizo y Jon se mudó de la casa. Durante el apogeo de la serie, e incluso en los años siguientes, las supuestas fechorías de Kate fueron motivo habitual de la prensa sensacionalista. ¿Se está haciendo la cirugía plástica? ¿Está saliendo con su guardaespaldas? ¿Debería haber seguido Dancing With the Stars? En estas preguntas está implícita, y a veces explícita, la supuesta preocupación por el bienestar de sus hijos. Un sitio web, por ejemplo, incluía una serie de 15 fotos que «probaban» la falta de aptitud de Kate como madre. «¿Es Kate Gosselin una buena madre?», se preguntaba. «¿Tiene el temperamento para criar a ocho hijos con amor, calma y amabilidad? La evidencia hasta la fecha dice que la respuesta a ambas preguntas es ‘no'». El artículo mencionaba brevemente a Jon, pero no se detenía en él. De hecho, aunque se dice que ahora está distanciado de al menos algunos de sus hijos, sigue estando muy al margen de estas discusiones.
No es que las madres de los realities sean todas «malas madres», porque no hay un estándar universal y objetivo con el que medirlas. Sin embargo, cuando se trata del modelo intensivo, muchas se quedan espectacularmente cortas. Desde el Toddlers & Tiaras mamás que depilan las cejas de sus hijos de 5 años hasta Jenelle en Teen Mom 2que ha sido acusada de saltarse las normas de seguridad de los asientos del coche, estas mujeres no superan la prueba de fuego de la maternidad moderna y, al hacerlo, revelan los parámetros de la propia prueba. Las reacciones de los espectadores ponen de manifiesto la estrechez -y las tensiones- inherentes al modelo intensivo.
Se espera que las madres participen, pero no así que que rocen el helicóptero o asfixien a sus hijos, por ejemplo. La televisión no guionizada cuenta a menudo las historias de precaución de estos extremos. Kris Jenner, por ejemplo, es retratada como demasiado desatenta y demasiado atenta con sus hijos. Por un lado, en los primeros episodios de , cuando Kylie y Kendall son preadolescentes y adolescentes, parecen tener una gran cantidad de tiempo libre sin supervisión; sólo en el primer episodio, Kylie se balancea en una barra de striptease y las dos mezclan cócteles. Por otro lado, como «madre», Kris tiene sus manos en todos los aspectos de sus vidas profesionales, algo de lo que se quejan a menudo en el programa. Su capacidad para estar a caballo entre estos extremos negativos es probablemente una de las razones por las que está en muchas listas de «peores madres».
Navegar por este equilibrio es un hilo narrativo central en Celebrity Wife Swapun programa en el que dos cónyuges (normalmente esposas de orígenes sociales muy diferentes) cambian temporalmente de familia. En el episodio inaugural, la primera Growing Pains actor Tracey Gold intercambia su lugar con la cantante Carnie Wilson de la fama de Wilson Phillips. Carnie, claramente la más relajada de las dos, comienza compartiendo que el lema de su familia es «El amor antes que las reglas» y que ella tiene un grupo de personas que la ayudan con los niños y la casa, porque ha estado viajando mucho por actuaciones. Tracey describe a su familia como «extremadamente organizada» y enumera el conjunto de tareas que realiza personalmente cada día. A lo largo del episodio, el programa insinúa que Tracey hace demasiado por sus hijos (por ejemplo, elegir la ropa de su hijo adolescente) mientras que Carnie hace demasiado poco. Como explica el narrador, Carnie «no está acostumbrada a llevar una casa sin un ejército de ayuda». Al final, cuando las dos se reúnen para hablar de lo que han aprendido, Tracey le dice a Carnie que su familia debería pasar más tiempo junta y ser más afectuosa físicamente, y Carnie dice que Tracey podría soportar ser menos «fanática de la organización». Cada una aprende a no alejarse demasiado del punto dulce del ideal intensivo.
La maternidad intensiva también conlleva la paradójica expectativa de que las mujeres tienen una aptitud natural para la paternidad, pero aún así deben solicitar la aportación de otros,mejor informados. Esta tensión entra en juego en Supernannydonde la niñera británica Jo Frost enseña a los padres estadounidenses cómo tratar a sus hijos rebeldes. Desde el principio, el programa presenta a Jo como una experta con «15 años de experiencia en el cuidado de niños». Mientras buscan el consejo profesional de Jo, las mujeres del programa a menudo expresan su culpabilidad por no saber cómo manejar a sus propios hijos, como deberían estar genéticamente predispuestas a hacer.
Pero Supernanny hace algo más que exponer la imposibilidad individual de la maternidad intensiva; también revela cómo, a nivel social, el modelo se desmorona. Un episodio de 2005 sigue a una «madre trabajadora que se queda en casa», que tiene dificultades para atender a sus mellizos de 4 años y a su hermano mayor mientras está sentada frente al ordenador por su trabajo todo el día (un escenario que probablemente parecía mucho más inusual antes de la pandemia de coronavirus). Al final, Jo le sugiere que reduzca su horario para estar más presente para los niños. Aunque parece una solución fácil, los espectadores pueden preguntarse si es económicamente viable para esta familia. Más ampliamente, podrían preguntarse qué pasa con aquellos que no pueden proporcionar el costoso trabajo de la maternidad intensiva.
La idea de vigilar continuamente a sus hijos es propia de su clase, en parte porque tiene serlo. De hecho, en un estudio en el que se analizaron varias docenas de niños de diferentes orígenes, la socióloga Annette Lareau descubrió que, mientras que los padres de clase media tienden a colocar a sus hijos en actividades extracurriculares organizadas, los padres de clase trabajadora son más propensos a «dejar[e] las actividades de ocio a los propios niños». El marco de la maternidad intensiva tiende a etiquetar estas estrategias como «buenas» y «malas», respectivamente. No hay más que ver los arrestos en la vida real de quienes, con dificultades para organizar el cuidado de los niños, dejan a sus hijos desatendidos mientras van a trabajar o participan en entrevistas de trabajo. En última instancia, sólo los privilegiados tienen el ancho de banda para ser intensivos.
Por supuesto, algunas madres, en los realities y en otros lugares, se alejan de este modelo y no reciben tantas críticas por ello. En Snooki & Jwoww: Mamás con actitud los dos Jersey Shore miembros del reparto se ríen juntos de sus deficiencias como padres. Pero, como ha señalado la especialista en medios de comunicación Racquel Gates, una de las razones por las que algunos espectadores pueden encontrar sus relatos convincentes y sonreír con sus desventuras es que las dos mujeres parecen blancas, o «en el caso de Snooki [she has] un cierto grado de ambigüedad racial». Ellas «consiguen ser ‘malas’ sin consecuencias al adoptar los mismos marcadores de rebeldía que caracterizarían a las madres negras como inadecuadas», escribe Gates. Los relativamente privilegiados no sólo son más capaces de adherirse al ideal, sino que los espectadores son más indulgentes con ellos cuando se desvían de él.
Las expectativas de la maternidad intensiva son culturalmente específicas y no pueden aplicarse a todo el mundo, pero muchos se aferran a ellas como si fueran verdades universales. ¿Qué madres son legítimas? ¿Cuáles son sus funciones «naturales» dentro de las familias? La telerrealidad pone de manifiesto las incoherencias y tensiones de estas expectativas, pero también saca a la luz lo sorprendentemente conservadoras que son. A pesar de sus extrañas premisas y de sus estrafalarias personalidades, estos programas imponen unas normas sociales extremadamente rígidas.
Este artículo es una adaptación del libro de Danielle Lindemann, de próxima aparición, True Story: Lo que la telerrealidad dice de nosotros.
