El AtlánticoEl evento “People v. Cancer” explorará la ciencia más reciente y las formas en que la prevención, el diagnóstico, el tratamiento y el bienestar del cáncer están interrelacionados. Regístrese y mire en vivo a las 11 am ET el 16 de noviembre.
Tenía 16 años, viví durante un año con mi familia en Irlanda, y extrañaba mucho mi hogar. Yo era un adolescente estadounidense y quería Coca-Cola con hielo agrietado, Lip Smackers, jeans Sticky Fingers. Irlanda en la década de 1970 todavía estaba bajo el gobierno provisional de los talibanes irlandeses —incluso los condones eran ilegales, aunque no los necesitaba— y había un canal de televisión. Se transmitía solo por las noches, comenzando con una llamada a la oración y terminando con un poco de ecumenismo imprudente: durante 15 minutos, un sacerdote católico y un ministro protestante debatieron algún tema del día (¿adivinen quién ganó?). Luego estaría «La canción del soldado», una imagen del Tricolor ondeando a la luz del sol, y finalmente, nada.
Entonces un día la edición internacional de Tiempo llegó la revista. La fotografía de la portada no tiene nada que ver con la inflación o China. Era de tres mujeres hermosas, o, más exactamente, de dos mujeres hermosas y una cuya belleza era tan grande que era casi incomprensible: Farrah Fawcett.
¿Que era esto?
los ángeles de Charlie. Aparentemente fue lo más grande que estaba sucediendo en Estados Unidos, y los buenos hombres de Tiempo había decidido presentar el nuevo programa como ridículamente mediocre, las mujeres como espectáculos de humo y la producción en general como una declaración importante sobre «la evolución de las mujeres». Eh. ¡Las mujeres estaban evolucionando! Fawcett pudo haber sido un poco confusa, los otros Ángeles siempre tenían que explicarle las cosas, pero ella era una estrella, lo suficientemente importante como para estar en la portada de Tiempo, y se decía que tenía una cláusula en su contrato que le permitía «dejar el plató para correr a casa a tiempo para preparar la cena para su esposo». ¡Probablemente fondue! Seguido del café Kahlúa y las relaciones sexuales.
Y aquí estaba yo, atrapado en un estado religioso en el Atlántico Norte y nunca me habían besado, aunque había cogido sarna con una toalla sucia en la escuela. ¿Era eso lo más cerca que iba a estar?
Guardé el artículo todo el año, mirándolo una y otra vez. Cuando finalmente finalmente Llegué a casa en California, fui directamente al salón y pedí el Farrah, y luego pasé el resto de la década de 1970 en mi baño, secándome el pelo.
Ttreinta años después Créame, yo era una mujer completamente evolucionada. Más evolución y estaría muerto. El que me diagnosticaron en 2003 había regresado con saña. La segunda ronda de quimioterapia había tenido éxito, pero todavía estaba débil y no tenía mucho cabello para secarme. Un día, estaba conectado a una vía intravenosa en un edificio médico de Santa Mónica, mirando por las ventanas con una mirada de quimioterapia, cuando al otro lado de la calle en el hospital de Saint John, la multitud más grande de paparazzi que jamás había visto llegó repentinamente y se puso a empujones. fuera de las puertas de entrada.
¿Quién estaba ahí? Todos nos preguntamos, y luego una enfermera lo buscó: Farrah Fawcett había muerto durante la noche.
Cuando recibe quimioterapia, ya está de muy mal humor. Cuando miras a una multitud de personas reunidas porque la quimioterapia de otra persona ha fallado, no hace nada por la actitud.
El hecho de que esa persona fuera Farrah Fawcett lo hacía mucho más sombrío. Ella había sido un ícono de una versión particular de la belleza de los 70: joven, delgada, limpia, «agradable». Y luego le diagnosticaron una enfermedad rara y estigmatizada, el cáncer anal, que se asocia con el sexo anal sin protección. Su médico dijo que odiaba el tipo de cáncer que tenía, odiaba la palabra. Se sometió a tratamientos experimentales dolorosos, pero no pudieron salvarla. Quienquiera que fuera Farrah Fawcett en esta Tierra, lo que fuera que fuera para mí, se había ido.
Wcuando yo era joven, Era un gran consumidor de noticias de celebridades. Las estrellas de cine eran glamorosas pero remotas; Prefería a las estrellas de televisión que estaban en mi sala familiar todas las semanas. Resultó que tenían vidas reales y vivían en ranchos en lugares como Sherman Oaks y Encino.
A medida que crecí, me alejé de todo: no conozco a un influencer de una soltera, y las personas que aparecen en las portadas de las revistas me son desconocidas. Pero una excepción son las celebridades con cáncer. Siento una lealtad inmediata hacia ellos; Estoy salvajemente de su lado. Obviamente, tengo una tendencia pronunciada hacia la relación parasocial, la sensación de que no soy solo fan de una persona famosa, sino de alguna manera su amiga. Con el cáncer, se acelera. Me imagino que en todo su esplendor y riqueza, están pasando por los mismos tratamientos horribles que yo, y me siento cerca de ellos.
Sin embargo, la relación del cáncer parasocial es en ambos sentidos. Lo que me lleva, y de ninguna manera estoy orgulloso de esto, a la situación de Sheryl Crow.
Cuando estaba en medio de mi primera ronda de quimioterapia, un período de vómitos y pensamientos oscuros, leí en una revista que a Sheryl Crow también le habían diagnosticado cáncer de mama. Me enteré de que, como yo, casi había fallado en su cita para la mamografía y, como yo, estaba aterrorizada. Tenía un cáncer en etapa 3 muy agresivo, y cuando regresó unos años más tarde, era la etapa 4: la peor. Quería conocer su puesta en escena, para poder ver si le habían repartido una mano tan mala como a mí. Y ahí fue cuando me enteré de que existe algo como … Cáncer de mama en etapa 0.
Escenario 0? ¿Qué tipo de mierda, cáncer de celebridad era esta? ¿Cuál fue la diferencia entre el cáncer en etapa 0 y ningún cáncer? (Miré la maldita cosa y vi que es una especie de precáncer no invasivo que generalmente se resuelve fácilmente con cirugía). Todos tienen derecho a su propia experiencia, pero ¿hablar sin cesar con la prensa sobre su terror de la Etapa 0?
Desarrollé un odio salvaje e irracional hacia Sheryl Crow. Por mucho que amaba a Farrah Fawcett, eso es lo mucho que odiaba a Sheryl Crow.
Algunos años más tarde, descubrí que soy un completo monstruo. Sheryl Crow tenía un tumor cerebral. Se enteró porque había tenido síntomas como pérdida de memoria y se había sometido a una resonancia magnética. Sus fans estaban desconsolados, y yo era el pequeño diablo que estaba furioso por su cáncer de mama en etapa 0.
Luego Sheryl Crow tuvo que dar una entrevista explicando que sus fans no tenían que preocuparse. Se trataba de un tumor cerebral benigno y es casi seguro que nunca necesitaría ser operado. Dijo que podría haber sido causado por su teléfono celular, que también provoca la niebla roja. Estoy trabajando en ello. (No me tomes ahora, Señor, con mi corazón impuro).
Of todos los celebridad Los pacientes con cáncer que me han movido, ya sea hacia la virtud o hacia el pecado, ninguno me ha afectado tan profundamente como Norm Macdonald, quien en septiembre. Era exactamente mi generación, tenía 61 años y yo casi 60, y su comedia fue la definición de lo que me pareció gracioso. Era un ironista, un ingenio increíblemente rápido, alguien que podía ser a prueba de balas y extrañamente vulnerable al mismo tiempo.
Vivió con la enfermedad durante nueve años y casi no se lo contó a nadie. Estaba desesperado por la fe religiosa, que finalmente encontró, aunque nunca dejó de tener miedo de lo que se avecinaba. Su trabajo consiste en cientos de apariciones en programas de entrevistas, y me pregunté si él sintió, al final, que se sumaban a algo más grande, o si eran efímeras: pasar de la televisión a YouTube y luego desaparecer. A menudo hablaba de su terror a la muerte. «¿Norm está haciendo un poco?» la gente se preguntaría. No estaba haciendo nada. Él estaba muriendo.
Escuché muchas horas de entrevistas en podcast con él y deseé haberlo conocido; Sentí que podría haberlo ayudado de alguna manera, que es la premisa narcisista de todas las relaciones parasociales. No pude haberlo ayudado. Vivió y murió de la manera que quiso. Una semana antes de su muerte, le envió a su mejor amigo, el cómico Bob Saget, un texto de tres palabras: «Te amo». Eran las mismas palabras que se había ahogado, sorprendiéndose a sí mismo, cuando hizo su última aparición en Letterman algunos años antes. Había esperado salir a reír, e interpretó un set que se volvió legendario. Pero cuando llegó el momento de despedirse de su mentor, la primera persona que lo había tenido en la televisión nocturna, se sintió abrumado. «Te amo», dijo. En su último año, publicó videos de Instagram de su madre pasando el rato en su apartamento, contando chistes terribles. Una vez, dijo que las únicas cosas que nunca podía tirar eran los regalos que le dio su hijo.
Todo esto no se trata realmente de celebridades, por supuesto; Es sobre mi. Puedo ver en estos pacientes famosos aspectos de mi propia experiencia: mi miedo, mi dolor y mi deseo feroz de aferrarme a las personas que amo. Pero debido a que las celebridades existen detrás del cristal de seguridad de la fama, puedo seguir sus altibajos sin sentir mucho frío mortal.
Sentí sinceramente lástima por Farrah Fawcett, pero cuando me senté en esa silla, sorprendida por la noticia de su muerte, lo que estaba de luto era mi propia juventud. Hace décadas, cuando toda la vida estaba ante mí, y no sabía en qué tipo de mujer me convertiría, parecía que lo que tenía que hacer era cortarme el pelo como el de ella, y tal vez todo lo demás seguiría.
Y estaba triste por Norm Macdonald por su propio bien, pero también porque me recordó que ahora soy lo suficientemente mayor para ver a mi propia generación comenzar a desaparecer. Tomará otra década para que el proceso se acelere realmente. Pero Macdonald era parte del paisaje. ¿Cómo podría envejecer si la persona más divertida de los programas de entrevistas, los programas que de otra manera están llenos de jóvenes y aburridas estrellas, tenía mi edad? Seis décadas: ¿cuánta vida es eso? ¿Es eso suficiente vida?
Solo hay una cosa que sabemos sobre la muerte: nos llega a todos, los famosos y los oscuros, y después de que lo hace, desaparecemos rápidamente de la memoria. “Aquí yace Aquel cuyo nombre fue escrito en agua”, dice en la lápida de Keats. Poco después de que se anunciara la muerte de Farrah Fawcett, los paparazzi se subieron a sus motocicletas y aparcaron sus coches ilegalmente y se marcharon. Michael Jackson había muerto en Westwood y, casi de inmediato, se olvidó de Farrah Fawcett.
