Cuando la pandemia de coronavirus interrumpió por primera vez la vida en todo el mundo, probablemente sentiste miedo por tus seres queridos y confusión sobre el futuro. Es posible que también haya experimentado algunos malestares menos terribles: la necesidad de abastecerse de chocolatinas, un poco de alivio por no tener que desplazarse. Tal vez incluso hayas tenido un pensamiento como el que comparte Lana Del Rey en su nueva canción «Black Bathing Suit»: «Si este es el final / quiero un novio».
Barandillas azules, el octavo álbum de estudio de la estrella del pop más desconcertante de Estados Unidos, se arremolina con visiones de la época en que vivimos. El primer tema hace referencia a Black Lives Matter y el segundo a un cripto hermano. Pero los 2021 significantes sólo disfrazan las letras más personales de Del Rey hasta la fecha. Después de una década de fama, sigue generando tanto aclamación como controversia, y su último trabajo aclara cómo lo hace: deleitándose en la noción de que los deseos privados son, más o menos, indiferentes al cambio social. Incluso cuando el globo parece estar girando fuera de su eje, su arte sugiere que no estamos viviendo realmente tiempos extraordinarios o, al menos, que algunas cosas siguen siendo ordinarias incluso cuando lo son.
La desconexión de Del Rey con el momento actual es, en cierto modo, su táctica. Desde su álbum de debut en 2012, ha hecho gorgoritos y pucheros imitando a las clásicas cantantes de antorcha y a las folclóricas, y ha recurrido a pastiches sobre la feminidad y el romance disfuncional. Pero musicalmente, sigue innovando con astucia. Su álbum de marzo de 2021, , tenía toques de country y sorprendentes inflexiones vocales. Barandillas azules es más extraño y, de alguna manera, más lento, tal vez reflejando la ausencia de su reciente productor, Jack Antonoff, y su marca de pop antémico. Las canciones tienden a ir a la deriva, luego a la deriva, luego a la deriva de nuevo, como si fueran impulsadas por los pensamientos en su cabeza en lugar de por las reglas tradicionales de composición.
Esos pensamientos, aparentemente, giran en torno a sus habituales temas atemporales, aunque los exprese de forma idiosincrásica. Las barandillas azules del título del álbum son primas de la valla blanca: La canción del mismo nombre, como muchas otras, trata sobre la nostalgia de la domesticidad clásica. Sobre unos lánguidos acordes de piano, canta sobre un hombre que le prometió felicidad, hijos y una veleta recién ajustada a cambio de una parte de su independencia. La narradora de Del Rey presumiblemente rechazó su oferta y ahora se apoya en sus amigas para que le ayuden a mantener el hogar. Sobre el papel, este escenario podría invitar a un poder femenino directo, pero lo que Del Rey quiere decir no es que no necesite a un hombre. Le duele, se enfrenta, le duele, se enfrenta, y la belleza de la canción reside en esa tensión tan humana.
También radica en la verosimilitud. En este álbum, se aleja aún más de lo abstracto y se adentra en lo íntimo y concreto: los nombres de personas, lugares y mascotas reales de la vida de Del Rey salpican las letras, creando la impresión de que está documentando su realidad en lugar de, como se suele afirmar, . El efecto no es disipar los clichés de Lana-dom, sino profundizar en ellos. El estribillo de «Black Bathing Suit» parece una parodia – «Él dijo que yo era mala / Déjame mostrarte cómo lo hacen las chicas malas»-, pero gana en connotación cuando una de las estrofas hace referencia al distanciamiento de su madre. Ese tema vuelve a aparecer en la impresionante «Wildflower Wildfire», cuando explica: «Mi padre nunca intervino cuando su mujer se enfadaba conmigo / Así que acabé siendo torpe pero dulce».
Los destellos de una infancia aterradora también añaden dimensión a su anhelo de estabilidad familiar. Gran parte de Barandillas azules-Del Rey suena tan malhumorada como siempre («¿Qué pasaría si alguien le pidiera a Picasso que no estuviera triste?», dice en «Beautiful»), pero se adentra en la dulzura al estilo de Julie Andrews cuando habla de su hermana en la canción «Sweet Carolina» y cuando parece consolar a un niño en «Cherry Blossom». Algunos de los momentos amorosos se acercan al sentimentalismo puro, pero su sentido del humor los mantiene vivos. «Vete a la mierda, Kevin», bromea Del Rey a un fanático del blockchain en «Sweet Carolina».
Si el público de bitcoin se une ahora contra ella, se sumará a la larga lista de escándalos menores que ha provocado a lo largo de los años. A principios de 2021, Del Rey insinuó que quería «vengarse» de los críticos que -por nombrar sólo algunas acusaciones que ha rebatido airadamente- decían que defendía a Donald Trump y que faltaba al respeto a las mujeres negras. Barandillas azules apenas juega como un correctivo a las opiniones públicas sobre ella. En lugar de comprometerse realmente con los problemas sociales que menciona, se inclina por la autoimplicación. Los grandes temas -trauma, género, colapso social- se tratan como detalles de su vida interior.
«Text Book», el primer tema que se mueve entre los espaguetis La belleza occidental y los ensueños extáticos, incluso duplican las caricaturas que la gente ha dibujado de ella. ¿Crees que Lana Del Rey celebra las relaciones de género tradicionales? Aquí hay un tema sobre el desmayo por un tipo que conduce un Thunderbird como lo hacía su padre. Cuando menciona «el grito de Black Lives Matter», no está enviando un mensaje político, sino invocando las protestas por la justicia racial como lugares para la autorrealización de una mujer blanca. Del Rey sabe que muchos oyentes se sentirán ajenos a ello o incluso ofensivos. Pero también sabe que algunos se sentirán identificados. Su franqueza a la hora de buscar la felicidad en tiempos infelices no está de moda, pero es su ventaja.
