Kanye West quiere su divorcio para entretenerte. El rapero -que últimamente se hace llamar Ye- recientemente se burló de un Capitán América: Civil War con las caras de él y su esposa, Kim Kardashian. Ha estado llenando de spam las redes sociales con burlas sobre su nuevo hombre, el comediante Pete Davidson, al que ha puesto el apodo de «Skete». Está planeando un nuevo espectáculo en el estadio para el lanzamiento de su álbum Donda II, una continuación del evento en el estadio, durante el cual fingió volver a casarse con Kardashian.
Los defensores de West, y todavía aparecen toneladas de ellos en las respuestas a cualquier tuit sobre el rapero, podrían decir que está sobreviviendo a un doloroso capítulo personal haciendo lo que mejor sabe hacer, crear contenido. Un escéptico de la cultura de los famosos -¿quién no es uno de ellos?- podría preguntarse si sus recientes payasadas son un truco publicitario para todos los implicados. La opinión de Kardashian (que pidió el divorcio hace un año): «La obsesión de Kanye por tratar de controlar y manipular nuestra situación de forma tan negativa y pública sólo está causando más dolor para todos».
Pocas agonías de familias famosas se han publicitado desde dentro como esta. En uno de los últimos posts de Instagram, West dijo que habla con los medios de comunicación de la misma manera que los jugadores de baloncesto hablan con los árbitros, y «TENEMOS UNA RELACIÓN PÚBLICA PORQUE SOMOS FIGURAS PÚBLICAS». Este punto de vista -presentar el matrimonio y la paternidad como deportes; reunir a los fandoms para que interfieran en las vidas de las personas que dice amar; negar la privacidad de su esposa e hijos con el argumento de que ya son famosos- es, y hay muchos términos para ello, así que elegiré uno sencillo, desordenado. Pero quizá me equivoque al expresar esa opinión. Toda esta situación no es de nuestra incumbencia.
¿Por qué, exactamente, West sigue siendo tan difícil de ignorar? ¿Se debe a la buena voluntad de su carrera musical, que alcanzó su punto máximo hace tiempo? ¿Es por el interés que despierta su negocio de moda, que sigue produciendo zapatillas de deporte muy codiciadas? ¿Será por la influencia de Kardashian, que convierte las salas de estar en platós de televisión? ¿Es la dificultad de , que West ha experimentado en público anteriormente? ¿O es simplemente voyeurismo, la diversión de ver el show de Kanye?
Jeen-Yuhs: Una trilogía de Kanyeun nuevo documental de siete horas sobre West, contiene la respuesta más probable. Le prestamos atención porque quiere nuestra atención. West es un genio de la confrontación, de los golpes de vista, de gritar «¡Fuego!» en un teatro, cosas que podrían ser arriesgadas de validar pero que parecen más arriesgadas de ignorar. Ha utilizado ese talento, a lo largo de los años, para dar forma a lo que escuchan millones de personas, a su forma de vestir e incluso a su forma de pensar. Y en una época en la que la influencia es una moneda en sí misma, el talento de West para atraer la atención se ha tratado a menudo como algo inspirador. Pero su poder ha dejado de parecer glamuroso ahora que su peligro es demasiado evidente.
Filming en una fiesta en 1998Coodie Simmons, presentador de un programa de televisión de acceso público centrado en el hip-hop de Chicago, entrevistó a un tipo con gafas de pasta que apenas tenía edad para beber. Se trataba del prometedor productor Kanye West, que agarró el micrófono de Simmons y empezó a gritar a sus amigos. Ese encuentro, dice Simmons en Jeen-Yuhs, «sería el comienzo de una hermandad que duraría más de 20 años». El documental resultante -que se estrenó en Sundance y acaba de comenzar su despliegue de tres semanas en Netflix- se nutre de cientos de horas de metraje que Simmons acumuló mientras seguía a West.
Sin embargo, la película no es exhaustiva, aunque sea esclarecedora y encantadoramente destartalada. Las dos primeras entregas sumergen al espectador en los prolegómenos y las consecuencias del brillante debut de West en 2004, The College Dropout. El hecho de que transcurran horas de pantalla antes de que lo veamos en el estudio para su segundo álbum, Late Registration, prepara al espectador para esperar una serie documental de proporciones kenburnianas, que la carrera de West mantendrá algún día, con toda seguridad. Pero ese día no es hoy. Tras hacerse famoso, el rapero se distanció de Simmons y de su compañero de rodaje, Chike Ozah, hasta mediados de la década de 2010, cuando volvieron a capturar las imágenes para Jeen-Yuhsdel tercer acto. Esta estructura fracturada confiere a la película una asimetría inquietante. Primero se conoce al primer West de ojos brillantes, que se apresuró a hacer oír su voz. A continuación, nos encontramos con el West perdido de los últimos años, que habla con la misma fuerza que siempre, pero con un sentido fluctuante del propósito y una tensión interna palpable.
El joven Westrealmente parecía imposible de ignorar, aunque al principio nadie le tomó en serio como lo que realmente quería ser: un rapero. Por aquel entonces, West era un idiota con un talento sorprendente que siempre sacaba su retenedor y lo ponía en las superficies compartidas (para disgusto, en un momento dado, del rapero Scarface). Cuando West visita a su madre, Donda, en su apartamento, parece realmente deferente con la cálida y sabia mujer que lo crió. Ella admira la cadena de su hijo al tiempo que le reprende por haber comprado joyas antes de adquirir una casa. También le aconseja suavemente que aproveche su potencial de estrella sin dejar de ser humilde consigo mismo.
El consejo, incluso en ese momento, estaba justificado. El hábito de West de lanzar monólogos de autocelebración, repletos de visiones de barreras rotas, sueños alcanzados y escépticos silenciados, se nota desde el principio del documental. También lo es su habilidad: Las mejores escenas le muestran simplemente rompiendo sus versos frente a personas cuya educada tolerancia se convierte rápidamente en asombro. Sin embargo, sus habilidades tardaron en traducirse en éxito. En un momento dado, West y su equipo se presentan sin invitación en Roc-a-Fella Records y emboscan a varios empleados en oficinas monótonas con la música de West. Los empleados parecen un poco intrigados por sus frases líricas y por su descaro, pero no se llega a un acuerdo discográfico de inmediato.
La música era su carta de presentación, en realidad, debido a que West oídosu habilidad para equilibrar los flujos hipnóticos con las sorpresas, su gusto por los ritmos familiares pero futuristas, su elección de temas. (A principios de Jeen-Yuhs, West identifica que su ventaja en el hip-hop es que no es mortífero y aguerrido, y que sus padres le inculcaron una conciencia política). Como todos los grandes artistas pop, West se entendía a sí mismo en relación con su público, lo que le permitía deducir lo que les mantendría embelesados. La controversia rentable aún no formaba parte de la ecuación. Cuando un antiguo mentor criticó a West en la radio de Chicago a principios de la década de 2000, se mostró dolido y confundido y, en un giro para los espectadores de hoy, se movió rápidamente para desescalar el conflicto.
«I supongo que las cosas cambian cuando te haces famoso», dice Simmons en la tercera y última Jeen-Yuhs capítulo, explicando por qué West empezó a apartar a los documentalistas de su círculo con el tiempo. Según Simmons, «Kanye dijo que no estaba preparado para que el mundo viera a su verdadero yo», porque el rapero había empezado a «actuar» conscientemente en público. Así que Jeen-Yuhs acaba utilizando el montaje para representar muchos momentos cruciales: el comentario de George W. Bush de 2004; el incidente con Taylor Swift de 2009; la montaña artificial de su 2013-14 Yeezus gira. Cuando las imágenes de él y Kardashian paseando por una alfombra roja revolotean como si se tratara de un espejo retrovisor, se puede escuchar a algún experto calificando su relación como una «receta para el desastre.»
Aunque no se nos permite conocer el proceso de pensamiento de West a lo largo del largo y productivo segundo acto de su carrera, sí vemos cómo muchas de sus provocaciones extramusicales se basan en las mismas cualidades que utilizó para hacerse famoso en primer lugar: el entusiasmo por la confrontación; la fe en sus propias habilidades verbales extemporáneas; la tendencia a justificar su propia glorificación como parte de una misión social más amplia; y, sobre todo, la habilidad para ir más allá de lo que la sociedad espera. Al oírle gritar al presentador de radio Sway Calloway o declararse un dios ante Zane Lowe, los fans pueden sentir una extraña nostalgia por el antiguo estilo de escándalo de West, que al menos siempre publicitaba la gran música.
Simmons volvió al redil del rapero unas semanas después de la hospitalización psiquiátrica involuntaria de West en 2016, que según Simmons le impactó: «Cuando veía a Kanye apagarse en el pasado, simplemente pensaba que era parte del espectáculo. No tenía ni idea de que estaba luchando con su salud mental». Las preguntas sobre la intencionalidad y la responsabilidad rodearon entonces a West mientras rapeaba sobre , , y hacía un columpio . Quizá la escena más inquietante del documental tenga lugar en 2020, cuando West se sienta con un grupo de inversores inmobiliarios en la República Dominicana. Comienza a despotricar, con rabia y aparentemente sin provocación, sobre el genio y la persecución. Simmons observa el cambio de «energía» y apaga la cámara.
La semana pasada, West dejó claro que no quiere que sus acciones se justifiquen o se descarten debido a las especulaciones sobre su salud mental. A finales de Jeen-Yuhs, saca su teléfono para ver a Tucker Carlson elogiar el mitin de 2020 del rapero en Carolina del Sur, durante el cual West sollozó mientras hablaba deaborto. Detrás de la cámara, Simmons desaconseja a West que mire a Carlson – «es negativo»-, pero éste permanece embelesado. Carlson reconoce los informes de que West puede estar experimentando un episodio bipolar y dice: «Eso no significa que lo que haya dicho esté mal». En respuesta, West exclama: «¡Boom!».
Ese mitin de Carolina del Sur es típico de los últimos tiempos de West en el sentido de que, a pesar de las preocupaciones sobre cómo lo está haciendo y el valor de lo que está diciendo, está operando de una manera que es muy difícil de ignorar, porque estos días está burlando la ética, no sólo el gusto. La candidatura de West a la presidencia vino acompañada de : Contó con la ayuda de los sustitutos de Trump, que probablemente querían restarle votos a los demócratas. Según los informes, su mitin, que incluía la revelación de que había considerado la posibilidad de abortar a su primer hijo, molestó a Kardashian porque ella no había dado su consentimiento para revelar esa información al público. La violación de su intimidad parece merecer una condena. Pero eso significa hacerla pública y a él, alimentando el tipo de ciclo que los medios de comunicación, las instituciones de entretenimiento y el público han sido incapaces de resistir.
West ya no puede argumentar de forma creíble que sus fines justifican sus medios. Quiere, como dice tarde en Jeen-Yuhscambiar la sanidad, cambiar la meditación, cambiar la forma de pensar, la forma de conectar con la Tierra, la forma de conectar con Dios», objetivos mesiánicos que, al menos, encajan con su política. Pero su campaña en las redes sociales durante las últimas semanas para que Kardashian le acepte de nuevo nos recuerda por qué sus supuestas buenas intenciones nunca han tenido tanta repercusión como sus métodos para perseguirlas. Enviar un camión de rosas a la casa de su ex, animar a sus seguidores a gritar a su novio, publicar sus mensajes de texto privados… este comportamiento, como han argumentado muchos comentaristas, se asemeja a tácticas peligrosas de acosador.
El miércoles, West cedió un poco al escribir que entendía que sus publicaciones habían sido «chocantes y que parecían acosar a Kim». Anunció que ya no escribiría en mayúsculas, porque hace que la gente piense que está gritando, y añadió que «ser un buen líder es ser un buen oyente.» Eran votos por una recalibración de su estilo de comunicación, nada más profundo: su forma de escuchar en realidad siempre ha consistido en averiguar cómo hacer que los demás le escuchen. Desafiará las normas culturales una y otra vez, pero es posible que sólo haga notar que algunos límites existen por una buena razón.
