En 2007, en uno de los primeros episodios de Diners, Drive-Ins and DivesGuy Fieri visitó Patrick’s Roadhouse, una estación de tren convertida en restaurante en Santa Mónica, California. El chef del restaurante, Silvio Moreira, acompañó a Fieri en la preparación de uno de los platos más notables de Patrick’s, la Rockefeller, una hamburguesa con champiñones, crema agria, queso jack y… caviar. Fieri, con un aspecto juguetón, levantó la hamburguesa con ambas manos, rezó una oración falsa e hizo lo que haría miles de veces en el programa: Dio un enorme mordisco. Y luego se calló. «Wooow», comentó, por fin, lanzando a Moreira una mirada de «qué me has hecho».
«Diferente, ¿eh?» dijo Moreira, sonriendo. «Sí», respondió Fieri. La cámara del programa cortó discretamente a la siguiente escena.
El intercambio se convertiría en un precedente en el programa de larga duración de Food Network que los fans conocen como Triple D: Fieri simplemente no dice nada negativo sobre la comida que come en el aire. En cambio, su programa eleva el entusiasmo a una forma de arte. Ya sea que pruebe hamburguesas, enchiladas, barbacoa, pizza o pho (o la cabeza de cerdo en Vida Cantina en Portsmouth, New Hampshire; o los tacos de saltamontes en Taquiza en Miami Beach; o los rollos de canela del tamaño de un plato en Mountain Shadows en Colorado Springs, Colorado), su reacción a cualquier cosa que coma será un elogio. Fieri es un anfitrión que, por definición, es un invitado. Visita los restaurantes para conocerlos y aprender de ellos. Insiste en que no es un crítico gastronómico. En su lugar, «soy un resaltador de comida. Traigo los grandes éxitos».
He estado viendo un montón de Triple D últimamente, en parte porque es uno de esos programas que parece estar siempre en marcha, pero también porque es un cálido abrazo en forma de televisión. La cultura pop puede estar redescubriendo el tópico de que la sinceridad vende, pero Triple D lleva años sirviendo amabilidad comunitaria. Me encanta la premisa del programa, que no supone ningún esfuerzo: un recorrido por algunos de los mejores restaurantes -y camiones de comida, chiringuitos de marisco y puestos de tacos- de todo el país. Me encantan las bromas de padre y madre que Fieri mantiene con los cocineros mientras preparan juntos los platos favoritos de su restaurante ante la cámara. («¡Algunos tocan el violín, tú tocas la mandolina! le dice Fieri al chef de una marisquería de los Outer Banks mientras corta los pepinos que se convertirán en pepinillos fritos).
Pero, sobre todo, me encanta que Diners, Drive-Ins and Dives no es realmente sobre la comida. Es un programa de viajes, una exploración de lugares individuales, vistos a través de algunos de los restaurantes que alimentan a la gente que vive allí. Los restaurantes han sido durante mucho tiempo símbolos de ahorro, de simplicidad, de comunidad. Triple D lleva el simbolismo un paso más allá. Explora lo que la crítica de arte Lucy Lippard llamó «el atractivo de lo local», la noción de que los lugares en el mapa tienen profundidad y anchura, funcionando no sólo como lugares en el mundo, sino también como formas de dar al mundo su significado. En un momento en que muchos estadounidenses están renegociando su relación con su comunidad local, Triple D es una nostálgica paradoja: es un programa nacional que celebra la vida local. La serie destaca las peculiaridades -los accidentes de la geografía, la historia y la cultura- que hacen que una zona del país sea un poco diferente de las demás.
Cuando Fieri visita un restaurante, no sólo nombra la ciudad en la que se encuentra, sino el barrio. Va a Armory Square, en Siracusa, y a Columbus Park, en Kansas City. Cuando paso por una ciudad de playa en cualquier lugar de Estados Unidos», dice Fieri, poco antes de presentar a los espectadores el Patrick’s Roadhouse, «me encuentro con estos pequeños y curiosos lugares que me hacen preguntar: «¿Es una trampa para turistas o realmente comen allí los lugareños?». La idea de Triple D es que, en general, los lugareños realmente comen allí. «La gente siempre nos pregunta: «¿Cómo habéis elegido ese sitio?». dice Fieri en un episodio. «No se trata sólo de ‘¿hacen buena comida? Tienen que tener carácter; tienen que tener la actitud; tienen que tener la energía; tienen que tener la historia. Tienen que ser auténticos. Tienen que ser el paquete completo».
Muchos de los restaurantes que aparecen en el programa tienen su propia microcultura. Los clientes del Russian River Pub -una especie de «gastrodive», en Forestville, California- firman en la pared después de haber comido. Los fans del Frosted Mug de Alsip (Illinois) se llaman a sí mismos «Muggers». Franks, un vagón restaurante reconvertido en Kenosha (Wisconsin), dicta que los clientes se sirvan su propio café y que, una vez que han llenado su propia taza, pasen por la fila para ver si alguien más quiere rellenarla. Franks no tiene pelos en la lengua y es muy querido. «Es una especie de tradición familiar», dice una adolescente a Fieri. «Mis abuelos pasaban por aquí, mis padres por aquí y ahora yo por aquí».
Algunas valoraciones críticas de Triple D han implicado revisiones. El espectador, al ver un programa cuya modalidad principal es la seriedad y cuya estética primordial es el kitsch, dudó al principio, pero luego se convenció. Me convertí en un converso en gran parte porque el programa dedica gran parte de su tiempo a entrevistas como la que Fieri realizó al adolescente de Kenosha. En el programa, Fieri actúa como un documentalista, esencialmente, un reportero ávido que comparte las historias de los lugares que visita. Fieri ganó la segunda temporada de The Next Food Network Star, un concurso de telerrealidad que busca nuevas personalidades que puedan convertirse en los próximos Giada De Laurentiis o Bobby Flay. Triple D se lanzó poco después, como una oda a las cucharas grasientas de Estados Unidos. En algunos de esos primeros episodios, Fieri intentó cocinar él mismo algunos de los platos, bajo la tutela de los cocineros de los restaurantes. (El primer episodio de Triple D muestra su intento de hacer spanakopita). Sin embargo, pronto surgió una fórmula más discreta. Los cocineros cocinan ellos mismos, preparando los platos que han hecho populares a los restaurantes. Fieri suele actuar como ayudante de cocina, entregando los ingredientes y ayudando a amasar, mezclar y remover cuando es necesario. «Sí, chef», es una de sus frases más habituales en el programa.
Sin embargo, mientras los cocineros cocinan, también charlan. Fieri ganó Food Network Star en parte por su capacidad de convertir la comida en conversación: Podía hablar mientras preparaba, explicar técnicas, describir sabores y texturas y contar historias que relacionaban la comida con su propia vida. En Triple DFieri aplica esa habilidad a sus interacciones con cocineros, camareros y restauradores. Un segmento típico del programa no sólo presenta un plato preparado desde cero. También contará la historia del propio restaurante, tanto si es una institución como si se trata de un nuevo restaurante.
Parte de esa historia será lo que el restaurante significa para su comunidad. Cada segmento dedica una parte importante de su tiempo de emisión al restaurante como lugar de encuentro: su ambiente, su clientela, lo que significa para la gente que lo ama. En un episodio, Fieri va a Siracusa, Nueva York, para visitar un relajado local italiano llamado Pastabilities. En su calidad de reportero, se entera del apodo que le han puesto sus clientes. Confirma su información con una pareja sentada en la barra. «¿Lo llaman… Pasta’s?» pregunta Fieri. «Oh, todos los lugareños lo hacen», responde uno de ellos. Luego le mira, falsamente burlón. «No puedo creer que no lo supieras». Fieri sonríe. «¡Pues ahora sí!», responde.
Uno de los platos que Fieri prepara con el chef propietario de Pastabilities es el giro que da el restaurante a un favorito regional: los riggies de pollo, un plato de rigatoni con pollo. (Riggie es la abreviatura de rigatoni.) Pasta’s es conocido por sus «malvados» riggoni de pollo, llamados así porque la salsa de la pasta es picante. Para ver Triple D es empaparse de esos regionalismos: El chili de Cincinnati, las muffulettas de Nueva Orleans, la barbacoa de Memphis, el scrapple de Pensilvania, las hamburguesas de queso con chile verde de Nuevo México, la cuajada de queso frita del alto Medio Oeste. Esas especificidades son pequeñas y grandes cosas. Una de las condiciones de la vida en el mundo moderno, según el geógrafo Edward Relph, es la sensación de ausencia de lugar, una erosión de la conexión de la gente con lugares específicos que crea, a su vez, una alienación de los mismos.
Relph escribía en la década de 1970, antes de la llegada de los supercentros Walmart y Amazon Prime y del restaurante sin restaurante conocido como cocina fantasma. Sin embargo, las angustias que expuso se han agudizado. «Toda la política es local», dice el viejo refrán; Sin embargo, a menudo, incluso los elementos de la vida estadounidense más tradicionalmente basados en el lugar toman su forma a partir de los efectos de goteo de la cultura nacional. Las discusiones en las reuniones de los consejos escolares locales repiten los escándalos que se fabrican cada día en la radio nacional y en las noticias nacionales por cable. En la actualidad, los medios de comunicación que una vez conectaron a las comunidades entre sí, son cada vez más numerosos. Muchos estadounidenses estarían en apuros para decir quiénes son los miembros de su consejo local o quiénes son los legisladores de su estado, pero pueden decir, en detalle, los últimos escándalos que involucran al gobierno nacional. La cultura pop contribuye a la desconexión. Muchos programas de televisión, ya sean de guión o de realidad, evitan el atractivo de lo local. Las comedias tienen escenarios, pero a menudo carecen de lugares significativos. El Real Housewives tiene lugar en diferentes ciudades; sin embargo, los lugares de acción más comunes del programa son las mansiones de mármol de los miembros del reparto. Uno de los chistes fundamentales de Los Simpson es que Springfield podría estar, esencialmente, en cualquier lugar.
Qué Triple D entiende es que esos tratamientos nacionalizados del lugar pasan por alto algo crucial. La localidad importa, no sólo en , sino de una manera más íntima. El lugar es también una cuestión de identidad. Y los restaurantes proporcionan muchos tipos de sustento. Que la comida es una fuente de conexión es un cliché, no sólo el material de los mitos nacionales (el crisol americano, la ensaladera americana) sino también la premisa de muchos programas de comida. Series de realidad como ‘s No Reservations y la de Padma Lakshmi son poderosas en parte porque abrazan la mitología al tiempo que la cuestionan: Tratan la comida, en sí misma, como cultura. Dan por sentado que la comida, en sí misma, es política.
Triple Des diferente. El programa practica una política antipolítica. En su mundo, las hamburguesas y las patatas fritas, siempre que sean lo suficientemente deliciosas, pueden unir a la gente por encima de cualquier otra diferencia que pueda dividirla. En su libro de 2008 Diners, Drive-ins and Dives: An All-American Road Trip … With Recipes!-una de las primeras extensiones de marca del programa-ieri resume una conversación típica con los propietarios de los restaurantes que destaca. «Me dicen que muchas gracias por venir», escribe, «y yo les digo que muchas gracias por existir, porque esto es lo que es América, la oportunidad y los puentes culturales».
Triple D hace ocasionalmente un guiño al hecho de que los restaurantes también son negocios, y también empleadores; sin embargo, muchas de las conversaciones pragmáticas se leen como interrupciones. Sin embargo, muchas de las conversaciones pragmáticas se leen como interrupciones. Pero las discusiones sobre la realidad económica se hicieron más comunes, apropiadamente, durante la pandemia. En abril de 2020, Food Network comenzó a emitir Diners, Drive-Ins and Dives: Para llevaren el que los restaurantes destacados enviaban su comida, preparada pero no cocinada, a la casa de Fieri en el norte de California. Fieri y su hijo Hunter preparaban las comidas en su amplia cocina exterior, instruidos por cocineros que se desplazaban con el zoom para la ocasión. Los episodios se convirtieron en una especie de teletón: Mientras se sucedían las típicas charlas y bromas, se animaba a los espectadores a contribuir al fondo de ayuda que Fieri creó en colaboración con la Asociación Nacional de Restaurantes. En mayo, el fondo había recaudado 21,5 millones de dólares y ofrecía subvenciones de 500 dólares a los trabajadores de la hostelería afectados por la pandemia. Pero Fieri deshizo parte de la buena voluntad que se había ganado con ese esfuerzo en una entrevista este verano en la que sugirió que, para los trabajadores de la restauración, cobrar las prestaciones federales por desempleo era más atractivo que trabajar, y un perjuicio para los restaurantes que los habían empleado.
Fieri, la celebridad, había hecho lo que Fieri, el presentador, se niega a hacer: Se puso negativo. Pero el comentario expresó inadvertidamente la lógica más básica del programa que ha hecho famoso a Fieri. Triple D considera los restaurantes como lugares casi sagrados. Y la fachada, en particular, es un lugar de conversión: un espacio donde la gente puede venir no sólo a comer una buena comida, sino también a transformarse. En una comunidad. En una familia. «Cuando entras aquí, sientes inmediatamente que estás en casa», dice un cliente de Patrick’s a Fieri.
En otro episodio, Fieri entrevista a una camarera de Brint’s Diner en Wichita, Kansas. Pronto descubrimos que está comprometida con el propietario de Brint’s, Jessie, y que su hija y su sobrina son camareras del restaurante. Otro restaurante familiar es Leo’s BBQ, en Oklahoma City. «La tarta es una receta familiar», dice Fieri, sobre el famoso postre de fresa y plátano del restaurante. «Y Charles mantiene todo el lugar como una operación familiar. La tía Cookie hace las ensaladas. La tía Flo está sirviendo mesas. Esa es mamá en el mostrador. Y el sobrino Reggie está recibiendo el mismo entrenamiento Charles [the restaurant owner] recibió de su padre».
«Esta es nuestra casa», dice Charles. «Es tu casa mientras estás aquí».
Llevo muchos años viviendo en la Costa Este. Sin embargo, sigo pensando que mi hogar es el lugar donde crecí: una excéntrica ciudad de la costa de California donde el aire huele a mar. Mi pequeña parcela del planeta era el tratamiento nacional. Big Little Lies se rodó en Monterey, y presumiblemente trataba sobre Monterey; la serie también hizo que mi ciudad natal fuera completamente irreconocible para mí. Fue Guy Fieri quien la hizo familiar de nuevo. En un episodio rodado en la zona, visita uno de los lugares que los lugareños conocen y adoran: un bullicioso restaurante, situado entre un campus naval de postgrado y algunos concesionarios de coches, llamado Monterey’s Fish House.
«Lo digo siempre», dice Fieri en un episodio: «Si es funky, lo encontraré». Y, en este caso, lo encontró. Fieri probó el mismo plato que suelo pedir cuando voy al Fish House: una versión del cioppino, el guiso de marisco brillante a base de tomate que los pescadores italianos popularizaron en California. También probó las ostras recogidas en la bahía y cocinadas, en sus conchas, en una parrilla de leña. Entrevistó a la gente describiendo la comida, el ambiente, lo que el restaurante significa para ellos. Sus respuestas se resumen en uno de los estribillos más conocidos del programa: No es elegante. Pero es nuestro.
Ver el episodio de la Casa del Pescado me hace sentir nostalgia. Me hace sentir nostalgia por un lugar que nunca se fue. Los entusiasmos de Diners, Drive-Ins and Dives pueden leerse a veces, de ese modo, como elegíacos. Muchos restaurantes -sitios de primeras citas y cincuentenarios, de encuentros y reuniones- cerraron durante la pandemia. Triple D es un recordatorio de lo que se pierde cuando desaparecen. Pero es un recordatorio, también, de cuánta vida hay en el local. El 14º año del programa coincide con un momento en el que los estadounidenses están encontrando pequeñas formas de recuperar el sentido del lugar. La pandemia ha distanciado a la gente entre sí, pero también ha unido a las comunidades locales. Nuevos programas de televisión (Mare of Easttown, Dopesicky muchos otros) están explorando, con gran especificidad, cómo sus ubicaciones dan forma a sus personajes. Las iniciativas de periodismo sin ánimo de lucro intentan reforzar la cobertura de los medios de comunicación regionales para garantizar que la gente tenga noticias que hablen y convoquen a las comunidades locales. Triple D anticipa algunos de esos esfuerzos. Celebra lo que significa estar situado en un lugar determinado. Los lugares que visita el programa no son simplemente escenarios o telones de fondo o puntos de referencia en un mapa. Son el hogar.
