Al principio, las imágenes ofrecen una perspectiva que rara vez hemos visto: una vista del interior del aula de los estudiantes de la escuela secundaria tratando de evadir un tirador activo. Los chicos se agazapan bajo sus pupitres y elaboran estrategias en voz baja. Las luces están apagadas. Temiendo que la voz al otro lado de la puerta sea la de un asesino, huyen. Entonces, mientras los adolescentes empujan una ventana y se ponen a salvo, la escena empieza a resultar familiar.
El vídeo del instituto de Oxford del martes por la tarde evocaba la masacre de Columbine del 20 de abril de 1999 con una simetría espeluznante. Hace veintidós años, tales acontecimientos se consideraban «impensables». Columbine recibió una cobertura informativa de pared a pared de una manera que el tiroteo de esta semana en Michigan, y muchos otros en las últimas dos décadas, no han tenido. Incluso los que se registran como algo más que un parpadeo finalmente se desvanecen de la conversación nacional y la conciencia pública. Han pasado casi cuatro años desde el tiroteo de Parkland, que muchos (falsamente) creyeron que finalmente catalizaría la reforma de las armas en Estados Unidos. El 14 de diciembre se cumplirá el noveno aniversario del día en que los alumnos de primer grado fueron aniquilados con un arma de asalto dentro de la escuela primaria Sandy Hook en Newtown, Connecticut.
Por aquel entonces, el senador Chris Murphy era un demócrata de la Cámara de Representantes, que representaba el quinto distrito del Congreso del estado. Los padres de Newtown eran sus electores. Una de las madres de Sandy Hook, Jackie Barden, le dijo a Murphy que solía fingir que su hijo muerto, Daniel, estaba jugando en casa de un amigo, y que pronto volvería a casa. Diciéndose a sí misma esto, Barden podía encontrar momentáneamente la fuerza mental para realizar tareas básicas como pasar la aspiradora por su casa. «Me resultaba tan aterrador que necesitara crear este mundo en el que Daniel seguía vivo para poder pasar unas pocas horas», me dijo ayer Murphy.
El martes, Murphy tomó la palabra en el Senado, atacando la inacción de sus colegas sobre el control de armas. El discurso de Murphy acumuló retweets y elogios, el equivalente liberal de los pensamientos y las oraciones. Su mensaje fue más o menos en línea con el que ha estado entregando durante casi una década. Sin embargo, había algo diferente en su tono el martes: la rabia.
«Sucede aquí, en Estados Unidos, porque elegimos dejar que suceda», dijo Murphy en su discurso. «No tenemos mala suerte; esto es intencionado. Esto es una elección hecha por el Senado de los Estados Unidos para sentarnos y no hacer nada mientras los niños mueren.» Se paseó detrás del atril, moviendo la cabeza con disgusto, frunciendo el ceño, agitando la mano derecha como si intentara alejar el problema en el éter. «No se equivoquen: Hay un mensaje silencioso de respaldo enviado a los asesinos en potencia, enviado a los individuos cuyos cerebros están fuera de control, cuando los niveles más altos del gobierno de los Estados Unidos no hacen nada, disparo tras disparo.
Ese mismo día, antes de un caso ante el Tribunal Supremo, algunos de los colegas republicanos de Murphy habían hablado sobre la santidad de la vida humana. Más tarde, después de que Murphy abandonara el Capitolio por la noche, se enfureció por lo que consideraba una hipocresía del Partido Republicano. Murphy pensó que el tiroteo de Michigan podría haberse evitado si los republicanos no hubieran pasado años bloqueando la reforma de las armas a nivel federal. Así que se dio la vuelta y condujo de vuelta al Senado para decirlo.
«Mi ira [Tuesday] noche era real, era visceral», dijo Murphy. «Proviene de un padre que está harto de que sus hijos hagan simulacros de disparos activos. Pero también proviene de un responsable político que no quiere que su país empiece a pensar que esto es algo con lo que tenemos que vivir. Esto está bajo nuestro control. Todavía tenemos la capacidad de aprobar leyes que cambien la trayectoria de la violencia con armas en esta nación. A veces hay que mostrar emoción para despertar a la gente de su complacencia».
Hablamos de los enervantes vídeos de estudiantes que han estado rebotando por TikTok, Snapchat y Twitter. Una cosa es ver una captura de pantalla de un mensaje de «te quiero» que un adolescente temeroso envía por mensaje a los miembros de su familia; otra cosa es ver un vídeo de móvil tembloroso de un scrum de estudiantes de secundaria corriendo por sus vidas. Sin embargo, incluso esos imágenes son de supervivientes. El sheriff Michael Bouchard, del condado de Oakland (Michigan), dijo ayer por la mañana a la CNN que había revisado las imágenes de las cámaras de seguridad de la escuela y que el sospechoso, de 15 años, disparaba a corta distancia, apuntando a la cabeza o al pecho de sus víctimas. Es probable que el público no vea nunca las fotos gráficas de la escena del crimen de este u otros tiroteos masivos, un tema espinoso que ha dividido a los defensores del control de armas durante años.
«Me pregunto si este país aceptaría los tiroteos en las escuelas de la manera en que lo hacemos si vieran fotos de cómo eran esos niños en Sandy Hook después de que sus pequeños cuerpos fueran acribillados», dijo Murphy. «No quiero exagerar las imágenes que he visto, pero ciertamente he visto imágenes de Sandy Hook que otros no han visto, y esas imágenes son motivadoras. Ningún padre quiere la foto de su hijo muerto en las noticias. Pero, ya sabes, fue el ataúd abierto de Emmett Till lo que cambió el movimiento de los derechos civiles. Y tal vez sea ese video viral de [Tuesday] que empiece a hacer que la gente piense si realmente quiere que su hijo experimente algo así».
A veces, ni siquiera la experiencia de recibir un disparo es suficiente para que una persona cambie de opinión sobre las armas. Le pregunté a Murphy si ha hablado con personas como su antiguo colega de la Cámara de Representantes, Steve Scalise, de Luisiana, el jefe de la minoría republicana que resultó herido en el tiroteo de 2017 en el Congreso.
«Lo desalentador del tiroteo en el béisbol es que pareció endurecer las creencias de la gente, en parte porque había tipos buenos con armas», dijo Murphy. «Creo que para Steve, endureció su creencia de que necesitamos tener más armas en lugar de menos armas. No puedo ponerme en su lugar, pero eso ciertamente es desalentador para quienes miramos los datos y vemos que donde hay más armas, hay más crímenes con armas.» (Cuatro años después del fallido atentado contra su vida, Scalise publicita su firme apoyo a la Segunda Enmienda, la reciprocidad de la portación oculta y una calificación A+ de la NRA en su sitio web gubernamental).
El hecho de que los legisladores estén en desacuerdo sobre si los estudiantes deberían tener que arrastrarse a través de las ventanas de las aulas en tardes aleatorias para evitar ser asesinados a tiros ilustra el sombrío estado de la conversación sobre la reforma de las armas. Quería saber qué consejo ofrecería Murphy a los padres. ¿Cómo se supone que deben combatir los sentimientos de cinismo sobre la epidemia de muertes por armas de fuego en Estados Unidos? Si Newtown no fue un punto de inflexión, ¿lo habrá alguna vez?
«Impugno la narrativa de que el único sentimiento que se puede tener es la desesperación, porque se han hecho muchos progresos», dijo. «Entiendo que la atención se centra, con razón, en la falta de acción a nivel federal. Pero, desde el estado de Washington hasta Florida, pasando por Connecticut, California y Nevada, en los estados morados y azules, hemos aprobado leyes que endurecen las leyes de armas del país. En los últimos 10 años se han aprobado más leyes contra la violencia con armas que en cualquier otro periodo de 10 años de mi vida. Son buenas noticias, pero no son suficientes».
El mes pasado, el Tribunal Supremo escuchó los argumentos orales en un caso que podría remodelar radicalmente la política de armas en todo el país, flexibilizando las restricciones estatales contra los permisos de porte oculto. Muchos tiradores en masa optan por un AR-15 o un arma semiautomática similar para masacrar al mayor número de personas en el menor tiempo posible, pero el sospechoso de esta semana en Michigan supuestamente utilizó una Sig Sauer de 9 mm que su padre había comprado el Viernes Negro, el tipo de arma que cabe en una mochila o en el bolsillo de una chaqueta.
Me acordé de algo que Murphy había dicho antes en nuestra conversación, cuando me dijo que consideraba a las familias de Connecticut que habían perdido a sus hijos a causa de la violencia con armas de fuego como un grupo distinto dentro de su estado. «Me importa mucho si piensan que he estado a la altura de esta misión o no», dijo. «Si termino mi carrera en el servicio público y no he aprobado un proyecto de ley federal de reforma de las armas de fuego significativo, consideraré que mi tiempo en el servicio público ha sido un fracaso».
