Phylis Mitchell es una mujer que se transforma, gracias a la magia de las fiestas, en un sargento instructor. Al principio de La Casa de Navidad, una ya clásica comedia romántica de Hallmark, recluta a su marido y a sus dos hijos adultos en su misión de revivir una vieja tradición familiar: crear el agresivo hogar festivo que da título a la película. Phylis (interpretada por Sharon Lawrence) se entrega a la causa con un celo cómico. En un momento dado, con un silbato al cuello y un portapapeles en la mano, le recuerda a uno de sus reclutas que «esa guirnalda no se va a esponjar sola». En otro momento, grita a sus allegados: «Ahora salid ahí fuera y hagan que la Navidad suceda!»
La casa de la Navidad es, en la mayoría de los sentidos, típica de las películas navideñas producidas por el canal Hallmark y muchas (¡muchas!) otras cadenas en esta época del año. Está ambientada en una ciudad mayoritariamente blanca y vagamente de clase alta; es a la vez campechana y auto-seria; su trama está impulsada por la idea de que un mundo sesgado puede enderezarse -reconciliar parejas separadas, superar contratiempos profesionales, recuperar alegrías- gracias a la magia de la Navidad. Pero La casa de Navidad también se diferencia notablemente de sus otras películas por su franca preocupación por las guirnaldas que necesitan ser esponjadas y los árboles que necesitan ser podados. La casa de Navidad es una historia, fundamentalmente, sobre la antimagia. Es sobre todo el trabajo que se requiere para hacer que la Navidad suceda.
Las comedias románticas navideñas son populares por muchas razones. Tienen más habilidad que un pizzaiolo napolitano. Sus tramas son tranquilamente predecibles. Pero yo abogaría por otra explicación. El público principal de estas películas son las mujeres. Y para muchas mujeres, las vacaciones pueden implicar alegría y unión, pero también mucho trabajo. Cocinar. Limpiar. Hornear. Ser anfitrionas. Enviar tarjetas. Comprar regalos. Envolver regalos. Todo ello además de las exigencias de la vida cotidiana. Las comedias románticas navideñas, por el contrario, son zonas claramente libres de esfuerzo. Sus decorados brillan con luces colgadas por manos invisibles; sus tazas de cacao con crema batida no se hacen tanto como se materializan; sus frondosos árboles no derraman agujas. La presencia de un vacío en estas películas sería una traición a la confianza. El trabajo, en sus mundos, está estudiadamente eliminado. La casa de Navidadque trata las fiestas como un trabajo de amor, es una excepción que pone de manifiesto la regla: La última fantasía que venden estas comedias románticas no es la posibilidad del romance. Es la posibilidad de aliviar la magia artificial de la Navidad.
Phylis, al principio de La Casa de Navidad, proporciona a su familia una lista detallada de todo lo que deben realizar antes de poder convertir la arquitectura en alegría navideña. El trabajo implica la instalación de animatronics, trenes de varias habitaciones, iluminación exterior y nieve interior. Ilustra sus planes con la ayuda de renders en 3D que se transmiten al televisor. En la pantalla aparecen muñecos de nieve digitales en el patio. Los adornos caen del techo. Los árboles -varios de ellos- brotan, completamente formados, del suelo.
Sus hijos, Mike (Robert Buckley) y Brandon (Jonathan Bennett), asienten con la cabeza, divertidos y resignados. Jake (Brad Harder), el marido de Brandon, está ansioso por ayudar, pero duda de la complejidad proyectada de todo ello. «¿De verdad crees que nos va a llevar a todos dos semanas montar esto?», pregunta antes. Los hijos de Phylis sonríen. No tiene ni idea. Pronto aparecen los cartones, las cajas y las escaleras. La casa parece una zona de construcción. Se llama a las empresas de mudanzas. Los camiones están involucrados. Phylis no se anda con chiquitas. «Tenemos una gran tarea por delante», dice a sus capataces familiares, «y va a hacer falta una gran voluntad y un gran corazón para conseguirlo».
Compara todo esto con… casi cualquier otra comedia romántica navideña que se ofrezca ahora mismo. Entre todos los tropos que aparecen en estas películas -mujeres con carrera en la gran ciudad que han perdido el rumbo; protagonistas con nombres como Holly y Carol; príncipes dispuestos a heredar el trono de una pequeña nación europea-, uno tiende a ser una constante entre ellos: la magia. No la magia de Papá Noel o de los elfos, sino los encantos más generalizados de lo que Umberto Eco llamó hiperrealidad. Todo en estas películas es más brillante que brillante, más cálido que cálido, más alegre que alegre.
El atrezzo de las películas, desde los adornos que cubren los cenadores de los parques hasta las galletas emplatadas colocadas en mostradores relucientes, están al servicio de todo el fauvismo festivo. Por un lado, casi nunca se habla de esos elementos en términos de gasto económico: El dinero, cuando no implica la compra de librerías o panaderías, es una presencia espectral en estos mundos. Y rara vezse ven las pruebas estéticas de la Navidad -los árboles, las coronas- instaladas. Las fiestas, en cambio, son simplemente allí. En una escena de la película de Hallmark Christmas EverlastingPeter (Dondré Whitfield) sorprende a Lucy (Tatyana Ali) llevándole un árbol de Navidad. Por suerte para ambos, hay un soporte de árbol vacío en la sala de estar, convenientemente presente para un montaje sin esfuerzo.
¿Quién pone esos objetos en su sitio? ¿Cuándo? La respuesta real es «los ayudantes de producción», pero la respuesta más amplia, a efectos de la película, es que no hace falta preguntar nada. La cuestión es la opulencia que impregna todos los escenarios: las galletas ya hechas, los cuencos lavados y secos, la harina errante limpiada hace tiempo. Todo lo que queda es la magia fabricada y la tranquilidad que conlleva. Siéntese y relájese. Todo está resuelto.
Incluso las parodias de las comedias románticas navideñas destacan el irrealismo mágico de las películas. En Una Navidad de Clüsterfünkeque se estrenó a principios de este mes en Comedy Central, Holly ( Vella Lovell) es una arribista demasiado trabajadora y ambiciosa que facilita la conversión de hoteles de pueblo en centros turísticos de lujo sin alma. Su trabajo la lleva a Yuletown, el hogar de una pintoresca posada teutona y un lugar donde la Navidad no es sólo un día en el calendario, sino un sentimiento en el corazón. Conoce a un apuesto leñador. Las chispas, y las astillas de madera, vuelan. Escrita y protagonizada por Rachel Dratch y Ana Gasteyer, Una Navidad de Clüsterfünke hace referencia a muchos de los tropos que dan a las comedias románticas navideñas su descaro y su alegría: juegos de palabras malos, exposición torpe, colocación de productos inartos, escenas muy obviamente rodadas en Canadá, «nevadas significativas». («Si se trata de un juego de beber de tropos», me dijo Gasteyer, «quiero que la gente se emborrache en el tercer acto»).
Pero Clüsterfünke también se burla del valor de producción de esas películas. «La Navidad en cada plano», esa es la regla que siguen Dratch y Gasteyer. Es la misma regla que siguen las películas más serias del género: Una Navidad que parece estar en todas partes, omnipresente y quizá incluso omnipotente. («Cuando sus vacaciones toman un giro equivocado», un anuncio de Discovery Navidad recubierta de caramelo dice, «ella tiene una misión en mente. Pero el espíritu de la Navidad tiene otros planes»). Clüsterfünke hace un guiño a la hipérbole. Se burla de las imágenes más reales de las comedias navideñas. Los ciudadanos de Yuletown llevan tazas de «café» que están claramente vacías, y los actores se esfuerzan poco por crear la ilusión de peso. La gente espera a que Holly se tome una taza de chocolate caliente, y ella duda: La «nata montada» que cubre su bebida es claramente de plástico.
La falsificación, en Clüsterfünke y en las películas que parodia, da lugar a una buena comedia. También es un mensaje reconfortante. Clüsterfünkede Holly se enamora a pesar de los decorados chapuceros de su película. Algunas cosas, nos recuerdan estas películas, importan más que el valor de la producción. Igualmente: Puede que no tengas un exuberante paisaje navideño, o un árbol bien recortado, o un árbol en absoluto. Es posible que no tengas la decoración navideña a todo trapo que los anuncios de temporada consideran estándar y que Phylis Mitchell desea desesperadamente manifestar. Puede que hayas quemado las galletas. No pasa nada. Si Hallmark es capaz de crear fábulas de la Navidad americana a partir de escenas rodadas en Vancouver en julio, tú puedes crear tu propio tipo de oro. Y mientras tanto, puedes subcontratar el estrés de todo ello a Netflix, o Lifetime, o OWN, o Crown Media Family Networks. Sus películas navideñas, me dijo Dratch, pueden proporcionar «una sensación de que estás de alguna manera en el espíritu de las fiestas sin ningún esfuerzo».
Son capaces de hacerlo en cualquier momento. Este año, sin embargo, las películas pueden ofrecer un tipo de catarsis aún más profunda. Muchas mujeres lo han pasado haciendo no sólo su trabajo de día, si lo tienen, sino también sirviendo, en casa, como profesoras y cocineras y terapeutas y programadoras y lavanderas y animadoras y limpiadoras del hogar, todo al mismo tiempo. Muchas se han derrumbado bajo el peso de una cultura que ve el cuidado de los demás no como un trabajo en sí mismo, sino como una obligación femenina por defecto. Muchas se han tambaleado: Tanto trabajo y tan poca ayuda. «Otros países tienen redes de seguridad social», dice el sociólogoJessica Calarco lo dijo. «Estados Unidos tiene mujeres».
Las vacaciones llevan todo eso a un punto álgido. Esta época del año trae consigo cada vez más trabajo. Parte de él se atribuirá no a las mujeres que lo hacen, sino a los elfos que obtienen su eficacia de la magia. Todo esto forma parte del encanto de la temporada (por favor, manténgame en su lista de favoritos, Papá Noel), pero equivale a más trabajo que no se reconoce. Supone más agotamiento cuando el mundo espera tu alegría. «La época navideña es genial», dice un chiste muy difundido, «porque puedes gritar ‘No entres aquí’ y la gente asume que estás envolviendo sus regalos, en lugar de querer que te dejen en paz».
No es de extrañar que las películas navideñas sean atractivas. Hacen el trabajo por ti. Y no es de extrañar La Casa de Navidad haya recibido el máximo honor para una propiedad navideña de Hallmark: una secuela. La Casa de Navidad 2: Deck Those Halls se estrena mañana en el canal Hallmark. La película original es encantadora y disparatada y, por momentos, muy divertida. Pero también es un poco radical. Reconoce los esfuerzos de Phylis. Celebra esos esfuerzos. Y, lo que es más importante, le ofrece ayuda en esos esfuerzos. Retrata la máxima fantasía navideña: una familia que ve todo el trabajo que hay que hacer y pregunta: «¿Cómo podemos ayudar?».
