Julia Child escuchó muchas historias sobre Francia cuando era niña y crecía en California. Eran mentiras. A su padre, un imperioso conservador al que muchos llamaban «Big John», le gustaba tachar a todos los europeos de «oscuros» y «sucios», a pesar de no haber estado nunca en el continente. Reservaba una parte ilógica de su ira a Francia y al intelectualismo que, según él, encarnaban los franceses. Cada uno de los primeros encuentros que Child tuvo con la cultura francesa en Estados Unidos parecía confirmar ese condicionamiento. Las únicas personas que conocía del país eran, a sus ojos, solteronas estiradas. Hojeando las páginas de Vogue le dio la impresión de que las mujeres francesas eran irritables y tenían un temperamento muy fuerte. Las películas del actor estadounidense Adolphe Menjou, por su parte, le hicieron creer que los hombres franceses existían en gran medida para tratar terriblemente a las mujeres o para ser más astutos que los estadounidenses poco ilustrados. Child temía destacar si alguna vez viajaba allí, que su metro ochenta y dos de estatura y su personalidad bulliciosa anunciaran su diferencia de inmediato.
La mudanza de Child al país en 1948 acabó con toda la ficción de su juventud. Para empezar, sus gentes no eran malas; parecían tratarla con el mismo respeto que a sus conciudadanos. Sin embargo, las epifanías más sorprendentes le llegaron a través de la comida. En Estados Unidos ni siquiera sabía lo que eran las chalotas, pero en Francia la cocina era tanto un arte como un deporte nacional. La comida tenía una carga palpable allí. Podía saborear el agua de mar en el lenguado de Dover, que no se parecía en nada a la caballa sosa y asada que había comido los viernes en Pasadena. Las uvas parisinas tenían una dulzura suave y efímera, muy distinta de las empalagosas de Estados Unidos. Y nunca había comido un pan como la baguette, con su corteza quebradiza y su interior blando y pálido.
Francia mostró a Child que la comida podía ser un portal al placer, no sólo un medio de supervivencia. En 1949, se matriculó en la famosa escuela culinaria Le Cordon Bleu por sugerencia de una amiga. Sus compañeros la miraban como una intrusa en un mundo de hombres, pero ella se opuso a la convención sexista de que sólo los hombres debían aspirar a la alta cocina. Muchos estadounidenses saben lo que vino después para Child: Conoció a dos mujeres, Simone Beck y Louisette Bertholle, con las que abrió una escuela de cocina llamada L’École des Gourmettes (más tarde rebautizada como L’École des Trois Gourmandes, que se traduce aproximadamente como «La escuela de los tres comensales sanos») en 1952. Beck, una mujer rubia con un porte majestuoso, llamó especialmente la atención de Child. Era de Normandía y podía hablar largo y tendido sobre la cocina de su región natal. Beck y Bertholle también involucraron a Child en un proyecto en el que llevaban tiempo trabajando, un libro de cocina francesa para amas de casa estadounidenses. ¿Quién mejor que una americana de verdad para dar a ese texto su corazón palpitante?
Cuando Child regresó a Estados Unidos, siguió trabajando en el libro, que creció más que el bíceps de un culturista. Con el tiempo, una editora de Knopf llamada Judith Jones lo recogió y lo publicó en 1961 como Dominando el arte de la cocina francesa. Un año después, Child comenzó a filmar los primeros episodios de lo que se convertiría en El chef francésun programa de cocina producido por la cadena de televisión pública de Boston WGBH. Se emitió a nivel nacional durante una década. Child se hizo famosa gracias a un libro de cocina, pero se afianzó en la televisión.
La historia del origen de Julia Child se ha contado tantas veces, a través de tantos medios, que se ha convertido en un mito americano. Su inmigración inversa desde Francia a Estados Unidos cambió fundamentalmente la forma de cocinar en su país de origen, sacando a la nación del tedio de las cenas televisivas de Swanson y los moldes de gelatina. En el proceso, reescribió el guión para el estrellato, viviendo una emocionante fantasía de posguerra en la que una cocinera casera podía convertirse en un nombre familiar.
No todo el mundo la veía en televisión porque quisiera cocinar. Muchos sólo querían ver su. Child convirtió la cocina en teatro. La televisión puso de manifiesto su atractivo tan americano: su encanto, su alegría. Uno de sus dones más vitales era su capacidad para reírse de sí misma, como en uno de sus momentos más duraderos en la televisión, cuando intentó dar la vuelta a una torta de patatas en una sartén sin entusiasmo, para que gran parte de ella se derramara sobre el fuego. Aseguró a los espectadores que siempre podían recoger las patatas y volver a ponerlas en la sartén. Además, si estaban solos en la cocina, ¿quién iba a verlas? Al fin y al cabo, el niño era humano, una verdad que es tentadora de pasar por alto cuando se enfrenta a la galería de imitaciones que generó. Sus peculiaridades la convirtieron en blanco de parodias, como la que interpretó Dan Aykroyd en Saturday Night Live a finales de los 70, pero con el paso de las décadas su grandeza se hizo indiscutible. Cuando la difunta Nora Ephron buscó el papel de Child para la película Julie & Juliafue apropiado que eligiera a la que se considera la mejor actriz de Estados Unidos, Meryl Streep.
Las representaciones culturales de Child siguen acentuando sus peculiaridades. Claro, era tan alta que una vez pensó en ser jugadora de baloncesto; sí, su voz podía recorrer escalas en el lapso de una frase. Sin embargo, estas excentricidades percibidas pueden ocultar un privilegio fundamental que tenía: Julia Child era estadounidense.
Child ni siquiera tenía un televisor cuando apareció por primera vez ante la cámara a finales de 1961 para promocionar Dominio del Arte de la Cocina Francesa en el Hoy con su coautor Beck. Las dos disponían de cinco minutos y su tarea autoasignada era preparar una tortilla. Beck se sintió incómoda, su inglés fue entrecortado cuando la cámara empezó a rodar. Pero Child intentó divertirse.
El segmento amplió su audiencia, ya que el programa solía atraer a 4 millones de espectadores diarios por aquel entonces. Child ya era un favorito de la crítica. New York Times Craig Claiborne, editor de alimentos, había declarado que las recetas del libro estaban «escritas como si cada una fuera una obra maestra, y la mayoría de ellas lo son», por ejemplo, pero con su debut en la televisión, estaba ahora en camino de convertirse en un ídolo de las masas.
Los programas de cocina seguían buscando una identidad convincente en aquellos días. Las personalidades que precedieron a Child habían tratado de mezclar el entretenimiento con la educación con distintos grados de éxito. La presentadora del primer programa de cocina emitido a nivel nacional, el programa de la NBC Elsie presenta a James Beard en I Love to Eat, de 1946 a 1947. La formación de Beard como actor parecía más un lastre que una ventaja, lo que se traducía en una presencia inquieta en la pantalla. En 1947, la chef británica Dione Lucas, una de las primeras mujeres graduadas en Le Cordon Bleu, comenzó a presentar Al gusto de la reina (más tarde rebautizado como El show de Dione Lucas) en la WCBS de Nueva York; con el tiempo se emitió a nivel nacional, cinco noches a la semana, hasta los años 50. Sin embargo, sus detractores consideraban que tenía un aire de propiedad estirada.
Sólo un puñado de mujeres inmigrantes tenían programas de cocina en esa época. Algunas, como la autora de libros de cocina Elena Zelayeta, nacida en México y residente en el Área de la Bahía (una celebridad en su época), presentaban programas de corta duración con una audiencia más local que nacional. A mediados de los años 50, la sudafricana Poppy Cannon se dio a conocer como la «reina de los abrelatas» como presentadora de un segmento de cocina vespertino en el programa de la NBC Inicio de la NBC. Se esforzaba por atraer a los espectadores estadounidenses con recetas francesas basadas en alimentos precocinados. Cannon preparaba vichyssoise, una sopa francesa, con puré de patatas congelado, un puerro y crema de pollo Campbell. Sin embargo, a los ojos de los ejecutivos de la cadena, incluso con estos atajos, sus recetas eran demasiado «sofisticadas» para los espectadores estadounidenses, por lo que la NBC la despidió.
La televisión estadounidense necesitaba una personalidad que eliminara cualquier sensación de intimidación de la cocina francesa. Child, que irradiaba alegría, encajaba a la perfección. Como reciente conversa a la cocina, podía guiar fácilmente a su audiencia -tanto a los lectores como a los espectadores- hacia una vida en la que la cocina les diera un propósito, al igual que a ella. Y, a diferencia de Lucas o Cannon, era estadounidense. En febrero de 1962, el equipo de la WGBH llamó a Child para promocionar su libro de cocina durante I’ve Been Reading, un programa fijo de la cadena los jueves por la noche. Para entonces, Dominando el arte de la cocina francesa estaba en su tercera edición. Volvía a preparar una tortilla, aunque esta vez tenía 30 minutos, no cinco. El programa de reseñas de libros tendía a ser secamente informativo y contaba con invitados académicos, en su mayoría hombres, que eran como su anfitrión, Albert Duhamel. Nadie en WGBH estaba preparado para Child. Pocos días antes de la grabación, llamó al productor Russ Morash y le pidió un plato caliente para una demostración de cocina. Le pareció una petición ridícula. Otros en el plató tenían preguntas: ¿Cómo iban a encender una mujer tan alta? ¿Serían capaces de someter esa voz?
El niño comandó la pantalla de todos modos. Batió dos huevos y los echó en una sartén untada con mantequilla. En 30 segundos creó una escena de absoluto caos, empujando y tirando de la sartén como si estuviera luchando con un fantasma. La gente del plató se quedó paralizada. También los espectadores: A lo largo del mes siguiente, una multitud de personas llamaron a la WGBH para preguntar cuándo volvería la mujer alta de la voz poco convencional. Las llamadas se hicieron tan frecuentes que finalmente WGBH le dio a Child su propio programa. Decidieron llamarlo El Chef Francésque era lo suficientemente corto como para caber en una línea en TV Guide. (Child se opuso más tarde al nombre; no era francesa y no se consideraba realmente una chef).
Filmó los primeros episodios en un solo día. Con la ayuda de su marido, preparó páginas de notas. Los episodios se rodarían en directo, sin repeticiones; el equipo tenía las cámaras sólo durante un tiempo determinado. El primer episodio comenzó con un charco de mantequilla en una sartén en un primer plano extremo. Momentos después, los huevos caían en la sartén. Un tenedor convertía el glorioso desorden en una tortilla. Después de que Child hablara al espectador de la tortilla, la cámara retrocedió, mostrando su rostro: «Hola. Soy Julia Child». Cuando esos tres episodios se emitieron, Child los criticó sin cesar. Odiaba cómo se comportaba; podía ver todos sus errores de novata. Los espectadores no estaban de acuerdo. Las cartas de los fans comenzaron a inundar las oficinas de WGBH. Algunos apreciaban los gestos de Child, la forma en que movía las manos. Otros adoraban su sentido de la intimidad. «Me encantaba la forma en que se proyectaba sobre la cámara directamente hacia mí», escribió un admirador. Todos querían más.
Pero a medida que el perfil público de Child aumentaba en las décadas siguientes, los críticos empezaron a cuestionar las fuerzas bajo las que alcanzó la fama. Los historiadores culinarios John y Karen Hess criticaron a Child en su libro de 1977, The Taste of Americapor su declaración de The Washington Post en 1970 que «las mujeres francesas no saben nada de la cocina francesa, aunque pretenden saberlo todo»; no podían entender que tuviera la desfachatez de llamarse a sí misma «La chef francesa aunque no sea ni francesa ni chef». La talentosa chef de origen francés y autora de libros de cocina Madeleine Kamman, por su parte, discrepó de la ilógica fundamental del caché cultural de Child: «¿Por qué querrían a una ‘chef francesa’ estadounidense?».
La respuesta a la pregunta de Kamman es bastante sencilla. Child poseía una cualificación única que le permitía ser una gran maestra de la cocina francesa para los estadounidenses: No era una amenaza para los forasteros. En este sentido, era como muchos otros iconos culinarios de su época. La británica Diana Kennedy se convirtió en una autoridad de la cocina mexicana a partir de la publicación de su debut en 1972, Las cocinas de MéxicoLa neoyorquina Paula Wolfert se convirtió en un referente de la cocina marroquí con su gran éxito de 1973, Couscous and Other Good Food From Morocco. Ambas mujeres tenían una apariencia imaginaria de imparcialidad que puede haber permitido que su trabajo se gane la confianza de un lector estadounidense más fácilmente que, por ejemplo, el de un escritor con vínculos ancestrales con México o Marruecos.
Pero, ¿qué pasa con los escritores de esos lugares, aquellos que no tuvieron la oportunidad de ser inmortalizados en las narrativas dominantes de la historia, porque fueron percibidos como demasiado difíciles o demasiado «extranjeros» para que Estados Unidos los digiriera? No cabe duda de que Child amplió y enriqueció el paladar del país, pero uno sólo puede preguntarse cuántas otras figuras de aquella época podrían haber tenido el mismo impacto en el gusto estadounidense si se les hubiera dado la oportunidad. La propia Child también pensó en esto, especialmente en lo que respecta a su amiga Beck. «Sentí que [Beck] era una personalidad tan pintoresca, y tan conocedora de la cocina, que si hubiera sido estadounidense en lugar de francesa sería inmensamente conocida», escribiría Child más tarde, reflexionando sobre lo que podría haber sido.
Este artículo ha sido adaptado del nuevo libro de Mayukh Sen, Taste Makers: Siete mujeres inmigrantes que revolucionaron la comida en Estados Unidos.
