Este artículo apareció originalmente en el boletín de Imani Perry, Unsettled Territory, gratuito hasta el 30 de noviembre y disponible con un Atlántico suscripción después de eso. .
Charles Waddell Chesnutt difícilmente podría considerarse un representante de la experiencia negra de finales del siglo XIX. Nacido en 1858 en Ohio de padres que habían sido gente de color libre en Fayetteville, Carolina del Norte, su piel era tan clara que podría “pasar” fácilmente por blanco. Pero no lo hizo. Después de la Guerra Civil, su familia regresó al Sur.
Chesnutt, educado y erudito, trabajó como taquígrafo judicial en una época en la que la mayoría de los hombres negros todavía realizaban labores agrícolas. Se convertiría en uno de los escritores afroamericanos de más éxito de finales del siglo XIX. Una serie de cuentos que publicó en The Atlantic en las décadas de 1880 y 1990 fue reunida en un libro, The Conjure Womanen 1899. Los cuentos se siguen enseñando en las universidades.
Coinciden con dos tipos de escritos populares en la época de Chesnutt: La literatura de “color local”, que describía la idiosincrasia de una determinada cultura regional, y la “escritura dialectal”, que utilizaba una ortografía y puntuación poco convencionales para representar el inglés vernáculo afroamericano.
Sin embargo, a diferencia de muchos otros escritores, Chesnutt conocía la lengua vernácula de los negros de Carolina del Norte y la representó fielmente. No se trataba de un discurso burlón con cara de negro; era una prueba de su propio multilingüismo, incluso cuando el inglés vernáculo afroamericano no se consideraba una lengua formal (y en los ámbitos populares sigue sin serlo, a pesar del acuerdo general de los lingüistas de que sí es una lengua, dada su estructura y reglas gramaticales distintas a pesar de compartir gran parte del mismo vocabulario que el inglés estándar).
Chesnutt podía traducir las lenguas de la élite y de los desposeídos. También podía escribir desde ambos puntos de vista. Mientras que en la superficie los cuentos de The Conjure Woman parecen ser representaciones pintorescas de la vida en las plantaciones, en realidad tratan de las prácticas subversivas que los afroamericanos adoptaron para resistir las condiciones de la esclavitud.
Tal vez en un esfuerzo por atraer a un público mayoritariamente blanco y del norte, La mujer conjuradaLos relatos de la mujer conjurada están narrados en primera persona por un hombre blanco del norte que se traslada al sur por la salud de su esposa. Compra una plantación y encuentra a un antiguo residente esclavizado de la plantación viviendo en una cabaña en el terreno. Al hombre se le llama tío Julius (esa forma común de faltar al respeto a los negros sureños de más edad durante generaciones, llamados “tío” o “tía” en lugar de “señor” o “señora/señorita”). Julius se convierte en intérprete e interlocutor. El narrador trata a Julius con suave condescendencia, y se divierte al ver cómo su ingenua esposa, Annie, se emociona con los relatos de Julius.
Julius cuenta a los trasplantados historias sobre “conjuros”, las prácticas espirituales vernáculas que permiten a los esclavizados superar la crueldad de la sociedad esclavista. Comparte estas historias como una forma de persuasión. Suelen conducir a una ganancia material para Julius.
Por ejemplo, en “Dave’s Neckliss”, publicado por primera vez en el número de octubre de 1889 de The AtlanticJulius es invitado a la casa del narrador a comer jamón. Julius se sienta a la mesa con Annie. En aquella época, esto habría sido un acontecimiento dramático en el Sur: un hombre negro y una mujer blanca en una mesa juntos. Julius, que come el jamón con fruición, se pone de repente a llorar. Annie le pregunta qué le pasa y él se lanza a contar la vida en las plantaciones: Dave, un esclavo alfabetizado y hábil, es acusado falsamente de robar un jamón del ahumadero y, como castigo, es obligado a llevar un jamón podrido encadenado al cuello. El amo, que sabe que Dave sabe leer y escribir -lo que va en contra de la ley de la esclavitud- atribuye su violación al pecado de la alfabetización de los negros.
El castigo de Dave aleja a su pareja sentimental y a toda la comunidad esclavizada, y poco a poco sufre una crisis psiquiátrica. Primero, cree que está rodeado de “árboles de jamón” que crecen por todas partes. Luego cree que se ha convertido en un jamón. Incluso después de que se demuestre su inocencia y se le quite el jamón del cuello, sigue llevándolo consigo, en sentido figurado. Finalmente, Dave, creyendo que es un jamón, se “fuma” a sí mismo y muere por suicidio dentro del ahumadero de la plantación.
Cuando Julius termina de contar la historia de Dave, Annie está tan conmovida que le da el resto del jamón.
La historia que Chesnutt cuenta a través de la voz de Julius es sobre el horror de la esclavitud. Pero también trata de la prolongada lucha por la pertenencia a una sociedad supremacista blanca. Después de la esclavitud, Chesnutt describe cómo personas como Julius quedaron totalmente desposeídas, a pesar de los años de trabajo. Y, al igual que muchas personas anteriormente esclavizadas, este personaje exhibe una creencia en la teoría de John Locke del “desierto laboral”: que merece parte de la recompensa de la tierra que trabajó. Excluido de ello, utiliza su astucia para adquirir algunos de sus beneficios. Incluyendo el jamón.
No como jamón. Pero lo asocio con Acción de Gracias. El aroma del jamón horneado con miel me recuerda al hogar. Me siento especialmente sentimental con la sensoria de las fiestas ahora, ya que este será mi segundo Acción de Gracias fuera de casa debido a las precauciones de COVID. Estando dentro de nuestra casa, a menudo reflexiono sobre el increíble trabajo, más allá de lo que debería haber sido necesario, para que nosotros, los negros, adquiriéramos un poco de tierra y propiedad en el estado de Alabama. Mi abuela, que descanse en paz eterna, solía hablarme de su propia casa familiar en la zona rural de Alabama, donde trabajaban los aparceros, incluso algunos que eran blancos. La cocina y el ahumadero estaban separados de la casa. Y cada mañana, en la cocina, su abuela daba de comer a los hombres que trabajaban en el campo en una larga mesa: café, sémola, galletas y jamón. El hombre que adquirió toda esa propiedad está marcado en el censo de 1870 como analfabeto. Tal vez lo era; tal vez no. De cualquier manera, es notable que lo consiguiera.
La primera vez que leí a Chesnutt fue en mi adolescencia (todavía tengo el ejemplar de 1984 de mi padre de una de sus novelas, El tuétano de la tradición) y seguí leyéndole durante la edad adulta, incluso basando gran parte de mi tesis doctoral en su obra. Parte del atractivo de su obra para mí es, por supuesto, que era un narrador magistral. Pero también, actuó como ventrílocuo para aquellos que no dejaron constancia escrita: aquellas generaciones con intelecto pero sin alfabetización, aquellos que tenían sistemas espirituales más allá del cristianismo, y también aquellos cuyos corazones estaban rotos por las condiciones de la esclavitud. Además, me recuerda, como alguien que es más propenso a centrarse en la notable resistencia de las personas que nacieron, se criaron y murieron en la categoría de esclavos, que también debo recordar a los que se doblegaron bajo su peso. Como Dave.
La metáfora obvia del relato es la proverbial “maldición de Cam”, que algunos intérpretes de la Biblia han atribuido a los hijos de los afrodescendientes. Chesnutt nos recuerda que el proverbial jamón fue colocado en el cuello por alguien, y que fue profundamente injusto y destructivo. Si ha visto la película Pantera Negra, probablemente recuerdes la memorable frase de Killmonger: “Entiérrenme en el océano con mis antepasados, que saltaron de los barcos porque sabían que la muerte era mejor que la esclavitud”. Odiaba esa frase. Muchos vivieron la esclavitud para que yo pudiera estar aquí. Llevaban cargas injustas al cuello, y a veces cuerdas. Sin embargo, conjuraron e imaginaron la libertad. Estoy agradecido por ellos.
Y estoy agradecido por Chesnutt, quien, en lugar de elegir disolver su genealogía y distanciarse de una población degradada y disminuida, decidió seguir siendo negro y luchar.
Más tarde, cuando la obra de Chesnutt se hizo más abiertamente política y menos de estilo local -color y dialecto- (su clásico El tuétano de la tradición, por ejemplo, ficciona la masacre de Wilmington de 1898), se hizo menos popular. Se le consideraba incendiario.
Esa historia es complicada. Deja claro que lo que hizo que los lectores de Chesnutt se deleitaran con The Conjure Woman no era el matiz y el cuidado del argumento que exponía. Lo que les gustaba era el entretenimiento (tal vez burlón) que proporcionaban las palabras de los liberales. Para muchos lectores, sospecho, no se trataba de sujetos dignos que se construían a sí mismos en una nueva condición, sino más bien de caricaturas desventuradas, infantiles y a veces astutas. No estoy seguro de que la subversión que está escrita en las historias de Chesnutt fuera realmente subversiva en sus efectos.
Por supuesto, ésta es la ansiedad interminable de los artistas negros, debo añadir: el miedo a que el poder de los estereotipos raciales conduzca a una lectura errónea del arte negro por parte de un público que no entiende los caprichos y matices de la vida y la expresión negras. Esto es cierto desde Kara Walker hasta el hip-hop. También existe otro temor, igualmente importante, por parte del público negro: que el artista que lo represente, sea negro o no, no cumpla con las normas de cuidado apropiadas, que comercie con el estereotipo para obtener un beneficio personal, que utilice su proximidad a los que tienen el poder para vender una imagen insultante. La representación es una tarea complicada.
Y todo esto me lleva de nuevo a Acción de Gracias. Cada año, la mayoría de de nosotros nos desvinculamos casualmente de los orígenes genocidas de la fiesta y contamos una historia romántica sobre lo que somos. Hemos estado de acuerdo, sin saberlo, con las presiones de Sarah Josepha Hale a los políticos locales y nacionales para hacer de Acción de Gracias una fiesta nacional despolitizada. Para Hale, editora de la muy influyente Godey’s Lady’s Bookel Día de Acción de Gracias era una forma de rechazar los conflictos seccionales y de basarse en un entendimiento común como compatriotas. Ni siquiera publicó una palabra sobre la Guerra Civil en su duración: demasiado incendiaria, demasiado divisiva. Pero muchas de las verdades de nuestro pasado y nuestro presente son dolorosas y enojosas. Así que yo pediría, al sentarnos a comer este año, que, además de la belleza de la familia y la generosidad del amor, consideremos también cuántas privaciones hay entre nosotros, cuántos han sido expulsados de sus hogares y otros lugares de pertenencia, cuántas personas trabajan tan duramente y no tienen ni un céntimo. Merecen algo más que caridad. Estamos obligados a escucharlos y a agradecer cada palabra que comparten y cada músculo que han ejercido.
Feliz Acción de Gracias.
