Puizás te perdiste la declaración de los talibanes sobre la invasión rusa de Ucrania. «El Emirato Islámico pide moderación a ambas partes», anunciaron los nuevos gobernantes de Afganistán el 25 de febrero. Hicieron hincapié en la «neutralidad diplomática», al tiempo que instaban al «diálogo» y exigían que «todas las partes deben desistir de adoptar posiciones que puedan intensificar la violencia.» Pero el mismo día en que comenzó la guerra, con el mundo distraído por la invasión de Putin, los combatientes talibanes comenzaron a ir casa por casa en Kabul en busca de los supuestos enemigos del régimen. Los objetivos de estos registros continuos son afganos que sirvieron en el antiguo gobierno o en el ejército, especialmente miembros de las minorías étnicas hazara y tayika. La caza se extiende por todo el país, poniendo en peligro la vida de miles de afganos.
En los últimos días he hablado por teléfono y por mensaje de texto con seis mujeres jóvenes de Afganistán, antiguas soldados o policías. Todas ellas huyen para salvar sus vidas y se esconden, ya sea en Kabul o en sus provincias de origen. Fátima, de 26 años, vive con sus padres, su hermana y su abuela en un barrio mayoritariamente hazara de la capital afgana. (El lunes, los talibanes registraron las casas cercanas a la suya, cotejando los documentos de identidad de los ocupantes con los nombres de una base de datos informática confiscada al antiguo Ministerio de Defensa. Fátima creyó que su casa sería la siguiente -seguramente uno de sus vecinos la habría delatado- y huyó con sus documentos a casa de una amiga. El martes, los talibanes entraron en la casa de la familia de Fátima sin permiso. Interrogaron a sus padres, que negaron que Fátima hubiera sido soldado; al parecer, la base de datos dejó alguna duda sobre su nombre. Los talibes rebuscaron entre las pertenencias de la familia, manipulando la ropa de las mujeres y otras posesiones de una manera que no mostraba ningún respeto, dejando la casa sumida en el caos. Confiscaron la bandera afgana de Fátima y amenazaron con volver.
Cuando empezaron los registros, Noori (me pidió que utilizara su nombre real), que tiene 22 años y está embarazada de ocho meses, huyó con su marido de Kabul a Bamiyán, en el centro del país. Ahora están atrapados mientras los talibanes instalan puestos de control en las principales carreteras y comienzan a hacer registros puerta a puerta en pueblos y aldeas. «Siento como si todo se hubiera cerrado a mi alrededor», me dijo Noori. «Me aterra salir a la calle. No sé a dónde dirigirme; es un momento muy oscuro para nosotros; no podemos girar a la derecha ni a la izquierda. Estoy abrumada por las emociones de la situación y el miedo a que nos atrapen. Sabemos lo que hacen: si te cogen no va a ser agradable».
Noori vendió la mayoría de sus pertenencias para pagar 700 dólares por un pasaporte en el mercado negro; su marido no tiene uno, y ahora la oficina está cerrada. Viajar por tierra no es posible para una mujer en su estado. La única forma de salir sería por aire, pero los talibanes vigilan el aeropuerto de Kabul, negando la salida a la mayoría de los afganos en los pocos vuelos que ahora salen del país.
Una capitana del ejército estadounidense a la que llamaré Alice Spence -la oficial de la que he escrito antes, que ayudó a decenas de mujeres militares afganas y a sus familiares a salir de Afganistán el año pasado, y que sigue intentando ayudar a decenas más- está en contacto con Noori casi a diario. Hace unas semanas, Noori le pidió a Spence que le pusiera un nombre a su hija por nacer.
«Amigo mío, me concedes este gran honor y no lo merezco», escribió Spence. «Ponerle un nombre a tu hija es un gran honor para mí, pero no te he ayudado. Y si no puedo ayudarte, entonces cada vez que digas el nombre de tu hijo, pensarás en eso».
Noori respondió: «No, cariño, la humanidad es muy importante en todo el mundo, veo mucha humanidad en ti, me hayas ayudado o no, nunca estaré molesta contigo». Noori dijo que llamaría a la niña como su amigo americano.
En una foto, Noori se acurruca con su marido, sus cabezas juntas, el pelo negro de ella enredado en el de él. Parecen inefablemente jóvenes, bellos y libres. Le pregunté si sería posible ir a un hospital de Bamiyán cuando el bebé esté a punto de nacer. «A estas alturas, es probable que mi hijo acabe muerto», dice Noori. «Antes de que pueda llegar al hospital, daré a luz. Me aterra la idea de perder al bebé al dar a luz yo sola». Sólo el pensamiento de su pequeña evita que Noori quiera suicidarse. A veces ni siquiera eso es suficiente. «Este problema puede ser resuelto por un médico», me dijo, «pero es difícil para mí vivir aquí».
Mientras Noori se esconde y espera, Spence intenta animarla. «Recuerda que, aunque no lleves uniforme, sigues siendo un soldado», escribió Spence enEl jueves por la mañana.
«Sí, siempre me siento como un soldado», respondió Noori. «Sé que el gobierno cayó, pero yo nunca caí y no lo hago».
Los registros de los talibanes se realizan con un poder absoluto y una brutalidad casual. Najibeh, que tiene dos hijos de 9 y 3 años, estaba escondida en una casa alquilada cuando hablamos, mientras los talibanes dormían en una mezquita cercana mientras se preparaban para registrar el barrio. Describió cómo golpeaban a la gente con rifles y palos, destruían los pasaportes que encontraban -el propósito es evitar que los afganos poco fiables salgan del país- y saqueaban dinero, oro y joyas. Noori me envió fotos de los cuerpos de varias mujeres militares, asesinadas hace unos días y abandonadas sobre montones de escombros o basura en los callejones. Una de ellas había sido atada con una cuerda por las muñecas y las piernas.
Otra ex soldado llamada Mahdieh, de 22 años, huyó de su casa para esconderse con sus familiares. Cuando los talibanes llegaron a la casa de su familia, se llevaron a su hermano de 10 años. Eso fue hace una semana, y todavía no se lo han devuelto. «Mi hermano está detenido por mi culpa», me dijo Mahdieh, con la voz quebrada. «¿Hay alguna forma de ayudar a sacarlo a salvo? O si está en peligro y lo retienen más tiempo, ¿me ayudas a salir de esta situación para poder ayudarle?» No puede volver a casa, pero sus familiares quieren que se vaya porque su presencia les pone en peligro. Como las demás mujeres, Mahdieh no puede trabajar, tiene poco dinero y se está quedando sin comida. «Espero que pueda elevar mi voz a algunos rangos superiores en Estados Unidos», me dijo, «y que escuchen mi voz y me ayuden en esta mala situación en la que estoy ahora».
Pero los rangos superiores de Estados Unidos no están escuchando. Han cerrado las salidas a Mahdieh, a las otras mujeres y a los afganos en su situación. Según un alto funcionario del Senado (que pidió el anonimato para mantener su acceso a la administración), un comité de adjuntos del Consejo de Seguridad Nacional del presidente Joe Biden decidió hace varios meses poner fin a todos los esfuerzos para ayudar a evacuar a afganos como ellas. Ahora, el gobierno estadounidense sólo ayuda a la salida y al reasentamiento de los ciudadanos estadounidenses, los titulares de tarjetas verdes y los afganos que casi han completado el proceso de obtención de un visado especial de inmigrante, restringido a los que han trabajado directamente para el gobierno de Estados Unidos. (Un defensor que trabaja en los esfuerzos de evacuación privada confirmó haber oído esta decisión de una fuente de la Casa Blanca. El Consejo de Seguridad Nacional no respondió inmediatamente a una solicitud de comentarios). «La última llamada que hice al Departamento de Estado», me dijo el miembro del personal del Senado, «estimaron que había 100.000 personas en Afganistán que podrían optar a la inmigración a EE.UU., ya sea los SIV y sus familias, o los que tienen familiares en EE.UU.». Los afganos están «atrapados en este insano bucle infinito», añadió el miembro del personal. «Para poder salir, tienes que entrar en uno de estos criterios. Pero la determinación de tu elegibilidad llevará años».
Pregunté si la administración podría negociar una política de evacuación más generosa con los talibanes a cambio de aflojar las sanciones que han contribuido a la crisis humanitaria de Afganistán. El funcionario dejó claro que el principal obstáculo no reside en los talibanes. «Incluso si levantaran algunas sanciones, o proporcionaran acceso al banco central, que es lo que los talibanes quieren desesperadamente ahora mismo -incluso si hicieran algo de eso, y los talibanes dijeran, ‘Bien, salid de aquí, adelante, si queréis iros podéis iros’- no sirve de nada, porque el gobierno de Estados Unidos no decidirá sobre su elegibilidad para venir a nuestro país durante años y años y años». Mientras tanto, las mujeres militares afganas como Noori, Mahdieh, Fatima y Najibeh, junto con las muchas otras que se pusieron en peligro durante la guerra estadounidense, y que en este momento están siendo perseguidas, detenidas y, en algunos casos, asesinadas, no tienen ninguna posibilidad. «Es una decisión política que ha tomado la administración», me dijo el empleado del Senado. «No hay nada en la ley que les impida o restrinja continuar con la libertad condicional humanitaria», el programa que concedió visados temporales a los afganos durante la evacuación del pasado agosto. Esa vía de escape de Afganistán se ha cerrado.
«Acabamos de dar Parole Humanitario a 75.000 ucranianos que están aquí», dijo el funcionario. A los ucranianos se les permitirá quedarse, tal vez solicitando asilo, en lugar de obligarlos a regresar a una zona de guerra. «Me alegro de que lo hayamos hecho. Pero la única diferencia es su religión y el color de su piel. El hecho de que no lo hagamos por los afganos es un completo fracaso moral de nuestro país.»
La mayoría de las mujeres que entrevisté esta semana intentaron huir del país cuandoKabul cayó en agosto pasado, pero no pudieron llegar a la puerta del aeropuerto a través de la caótica multitud y los salvajes ataques talibanes. No estaba del todo claro en ese momento, pero la evacuación de agosto sería casi la última oportunidad de salir.
Mientras las mujeres me contaban su terror y desesperación, no dejaba de pensar en una mujer afgana que sí consiguió salir. Algunas de las que hablaron conmigo la conocían, habían servido en el ejército con ella.
El 15 de agosto, la teniente Shakila Nazari, vestida de civil, estaba trabajando en su mesa en la oficina jurídica del Ministerio de Defensa cuando entró un compañero. «¿Por qué no te has ido?», le preguntó. «Levántate; Kabul ha caído. Eres la única chica aquí. Tienes que irte a casa».
Conmocionado, Nazari llamó a sus colegas femeninas. Todas habían abandonado sus puestos. «¿Por qué nadie me dijo que me fuera?» gritó Nazari a una amiga. «¿Cómo pudisteis iros sin mí?»
Corrió escaleras abajo, pasando junto a los hombres que se cambiaban frenéticamente de uniforme. En el primer piso, los guardias del ministerio habían cerrado las puertas y estaban impidiendo la salida de los oficiales vestidos de civil.
«¿Cayó realmente Kabul?» preguntó Nazari a un abogado que conocía. «¿Cómo es posible que todo Kabul haya caído y yo no haya oído ni un solo disparo?».
«No sabemos si es real», dijo. «Tal vez sea algo falso».
Los hombres de paisano pidieron a los guardias que dejaran marchar a Nazari. Los guardias, que tenían órdenes de defender al ministerio, empezaron a gritar: «¿Qué nos pasa? ¿No tenemos derecho a irnos? ¿Tenemos que luchar y morir mientras ustedes, los oficiales, no hacen nada?»
«Nadie está luchando», les dijo Nazari. «No tengo un arma».
Uno de los guardias lloraba. «¿Cómo es que sólo es nuestra responsabilidad luchar y defender Kabul?»
«No tengo ningún arma para luchar junto a vosotros», suplicó Nazari, también entre lágrimas. «Soy la única mujer que queda. Si me encuentran me matarán».
«La harán pedazos», le dijo el abogado al guardia.
Sólo a Nazari se le permitió salir. En la calle vio a la esposa de uno de los hombres atrincherados en el interior. «Necesito llegar a mi marido», gritó la mujer.
«No le van a dejar ir», le dijo Nazari. «Vuelve a casa tan rápido como puedas».
En la calle buscó un taxi que la llevara a casa, pero no había ninguno. Por todas partes la gente corría, sin rumbo, con rostros aturdidos, como si no entendieran nada salvo que estaban en peligro. Muchos de los que corrían llevaban uniformes o ropa de oficina, gente vestida de manera occidental, mujeres con falda. La propia falda de Nazari era demasiado corta y no llevaba hijab, y mientras corría oyó a los hombres vestidos con ropas tradicionales animar y gritar: «¡Gracias a Dios que los talibanes están aquí! Ahora tienes algo de miedo. Mira tu ropa ajustada; mira lo indecente que eres. Gracias a Dios que los talibanes están aquí para ponerle fin».
En cada esquina, Nazari imaginaba que un talib se interponía en su camino como una aparición maligna. Tras media hora de carrera, hizo señas a un conductor y le rogó que la llevara a casa, pero de camino la hizo bajar; su barrio, una zona hazara del oeste de Kabul, ya estaba en manos de los talibanes. Las carreteras estaban cerradas; apenas había coches; los comerciantes habían huido con sus tiendas abiertas de par en par. Nazari tardó cuatro horas en llegar a su casa. Llevaba todo el día sin comer y sus padres y hermanos la instaban a comer y beber, pero ella no tenía apetito. Lo único que podía hacer era llorar. Se quedó despierta toda la noche, preguntándose qué le pasaría a ella y a todos sus conocidos. Su corazón no podía aceptar que éste fuera el final. Se cubrió con un chador completo y salió a la calle para ver si era real. Pasaron hombres en moto, blandiendo armas. Era real. Todo había terminado.
Nazari cambiaba de lugar cada noche. Sus tres intentos de entrar en el aeropuerto por su cuenta acabaron en fracaso y dolor. «¿Dónde está tu acompañante masculino; dónde está tu marido?», le preguntaron los talibanes, apuntando con sus armas y golpeándola en las piernas y la espalda. Uno de ellos se fijó en la forma de sus ojos y dijo que en el Emirato Islámico necesitarían chicas hazaras como ella. Finalmente, Nazari llamó la atención de la capitana Spence y sus colegas de Estados Unidos, que intentaron trasladar a Nazari y a otras dos docenas de afganas de la ciudad al aeropuerto en un helicóptero militar estadounidense. La operación fracasó en dos noches sucesivas.
Finalmente, en la noche del 25 de agosto, Nazari y los demás fueron conducidos al aeropuerto en un convoy de tres camionetas, escoltados por comandos afganos. Alrededor de la medianoche llegaron a una puerta poco conocida del perímetro norte llamada Puerta Negra. Nazaribuscó al soldado estadounidense que estaría agitando una lata de bebida energética Monster. Lo vio al lado de los guardias afganos, que hicieron disparos de advertencia a su grupo: hombres pastunes que intentaban alejar a las mujeres hazaras. Nazari les gritó que la dejaran pasar. Llevaba un vestido mucho más largo de lo habitual para evitar problemas con los talibanes, y al precipitarse hacia delante se enganchó en el alambre de espino, tropezó y cayó de bruces. Imaginó que alguien la fotografiaba mientras yacía en el suelo. Imaginó que no podía escapar y que la foto se veía por todas partes, marcándola para la muerte. Intentó ponerse en pie, pero su cuerpo estaba inmóvil por el shock. El americano la levantó y la puso en pie.
Una mujer, que no era del grupo de Nazari, intentó entrar con ellos. «¿Esta persona pertenece a su grupo?», le preguntó el americano.
Nazari no quiso mentir y poner a todos en peligro. «No la conozco», dijo, «pero estoy segura…»
En seguida, los guardias afganos se lanzaron sobre la mujer y la golpearon sin piedad. Nazari les rogó que la dejaran entrar, pero ellos se mofaron: «Oye, muchacha hazara, ¿por qué empujas a todos a pasar?». Volvieron a arrojar a la mujer a la multitud de seres humanos. Nazari no podía dejar de pensar en la mujer. Lloró todo el camino hasta Qatar.
Nazari vive ahora en Kansas. Todavía la atormenta el recuerdo de su decisión en una fracción de segundo. Es casi seguro que la otra mujer sigue en Afganistán. La diferencia entre ellas es tan leve e inmensa como la diferencia entre la vida y la muerte, una verdad y una mentira. No hay consuelo en el azar de nuestros destinos. Nada puede explicar por qué Nazari debería estar a salvo mientras que Noori, Mahdieh, Fátima y Najibeh deberían estar corriendo por sus vidas, por qué América debería acoger a una y rechazar a las otras.
Mientras intercambiaba textos con las mujeres afganas, mantenía un ojo en Ucrania. Los afganos que hemos olvidado lucharon y siguen queriendo lo mismo que los ucranianos que ahora admiramos: esperanza, libertad, una vida decente. Su anhelo es insoportable. Siempre estamos a punto de traicionar a las personas que intentamos salvar.
