«Hoy fue granMi hija de 7 años exclamó hace poco cuando llegué a casa del trabajo. Según los estándares cósmicos, su día no fue tan especial. Fue al parque infantil, donde por fin dominó las barras de los monos. Visitó el museo de historia, o al menos su tienda de regalos. Comió nachos «muy grandes». Fue al estudio de arte para niños. Hace dos años, visitar un museo y una tienda de nachos era algo tan común que ni siquiera se habría registrado. ¿Qué has hecho hoy? Oh, nada. Pero nuestros estándares ya no son cósmicos.
«Hoy ha sido genial», dijo, y los ojos de mi mujer se llenaron de entusiasmo. Ya se había perdido mucho: una cuarta parte de la vida de nuestra hija vivió en la sombra. Aprendió a leer y a montar en bicicleta. Dejó de ser una niña y se convirtió en una niña, en apariencia, capacidad y aspiraciones. Y desde finales de noviembre, está «totalmente» vacunada. Ha llegado justo a tiempo para otra versión del virus, la que tiene más mutaciones: Omicron.
Hoy era genial. Uno sólo puede sentir desesperación por este último cambio. La convención de nombres de letras griegas, sabiamente adoptada para evitar la estigmatización de los lugares, ya resultaba desabrida, como si cada nueva variante estuviera guionizada como un enemigo en la ciencia ficción. Omicron parece -más rápido de propagar que la cepa más transmisible de un virus ya transmisible. ¿Qué se supone que debemos hacer ahora?
¿Qué se supone que debemos hacer antes? Sólo aguantar en los hospitales, escuchamos en la primavera de 2020. Sólo usar máscaras, escuchamos ese verano. No viajar, dijo el invierno. Haced pruebas a menudo, advertía la primavera. Sólo hay que esperar a que las vacunas se consideren seguras para los niños, entreated principios del otoño. Ahora es invierno de nuevo, e incluso con las vacunas, el próximo año no parece más alentador que éste. Sólo más de lo mismo.
Esta calamidad ha sido prevista, una y otra vez. Todo el mundo sabía que sin vacunas globales, , y que también podría esconderse en la vida silvestre y resurgir, tal vez más fuerte y más peligroso. Delta lo demostró, y sin embargo nada cambió. Ahora que Omicron está aquí, y aparentemente peor, es fácil concluir que nada lo hará.
Este es el momento de un artículo sobre la pandemia en el que reconozco que he tenido suerte. No todo el mundo puede trabajar desde casa y educar a sus hijos. Los ancianos, y luego los trabajadores pobres y la gente de color, siempre han corrido un riesgo mucho mayor de morir de COVID-19 que yo o mi familia inmediata. El mundo en desarrollo lo tenía peor y lo sigue teniendo. Los profesionales de la medicina, al haber asistido ya a tanta muerte, son . Durante un tiempo, los más afortunados pudieron navegar por el gran océano que era la pandemia, con suficiente carga para atender sus necesidades básicas. Pensamos que si podíamos superar esas primeras semanas, o meses, o hasta las vacunas, entonces llegaríamos a alguna nueva orilla. Las cosas mejoraron, por supuesto, pero la llegada a tierra nunca se produjo. Aquella decepción ofreció otra fuente de pesadumbre.
La nueva desesperación surge de la brecha entre lo que sabíamos y lo que hacíamos, como el azufre que se filtra de los respiraderos de las profundidades marinas. Haber tenido la oportunidad de domar el virus y no haberlo hecho, y luego haber sido presa de los riesgos que preveíamos, es una nueva carga. Omicron podría no ser peor cuando se mide en vidas humanas: La pila de 800.000 cadáveres en EE.UU. no tiene por qué duplicar, una vez más, su tamaño. Pero es un diferente carga.
Las vacaciones no hacen más que ahondar en los bajones. Es una época de alegría y calor y de frío y excesos. Aunque pocos cambiarán (o deberían) sus planes de vacaciones este mes, todos nos hemos visto obligados a reflexionar sobre el asunto. Dos semanas de noticias nos han llevado de Por fin es seguro tener a la abuela en casa con los niños a ¿Es seguro que la abuela salga de su casa? No importa lo que hagas, viene rematado con una gruesa cabeza de nuevo terror emocional. La gente esperaba que las visitas estuvieran libres de estrés este año, en comparación con el anterior. Pero debajo de esa esperanza había otra, igualmente importante: que este alivio se sintiera más permanente. Que sintiéramos que habíamos hecho algún progreso.
Tomamos precauciones, a veces, y pensamos que actuábamos por un bien mayor. Pero nunca podría ser suficiente, ya que el enmascaramiento en Trader Joe’s no vacuna al Sur global. El fracaso de esta rectitud sólo añade más tristeza. ¿Por qué nos molestamos? ¿Y por qué seguir haciéndolo ahora? Estoy vacunado, la Generación Z dice, así que .
Dejar de fumar ha estado en la agenda. sugirió que COVID-19 podría abrir un agujero de gusano hacia una vida mejor. Pero las facturas emocionales de esos movimientos están llegando ahora. I Dejé mi cátedra en Georgia Tech este año en parte porque me desesperaba luchar contra un gobierno estatal que se negaba a tomar precauciones frente a todas las demás razones para la desesperación. Ante la pena de abandonar un hogar y una vida en un momento ya frágil, me trasladé a la Universidad de Washington en San Luis, que había impuesto un mandato de mascarilla y vacunas, como la mayoría de las universidades privadas. Pasé el otoño en el aula, en persona, con miembros de -eso es C para COVID.
A medida que avanzaba el curso, las hojas se enrojecían y se acercaba el Día de Acción de Gracias, la normalidad se imponía. Algunos alumnos volvieron a traer agua o café a clase, bajando cuidadosamente sus máscaras para tomar sorbos. En esos momentos, podía vislumbrar sus rostros -sus rostros completos- y encontrarme entre extraños familiares. La forma inesperada de la barbilla de un alumno podía abrir un mundo de misterios. ¿Qué más me había perdido? ¿Qué es lo que nunca sabré que me he perdido, porque el control generalizado y efectivo del virus nunca llegó a producirse? Esas pérdidas se han ido acumulando y nadie ha tenido tiempo de lamentarlas. Omicron emitió un margen para todo ese dolor.
Las infecciones de la variante de Omicron pueden todavía . Ese resultado sería mejor que la alternativa, pero todavía puede fabricar el pavor. Por una parte, el público está ahora acostumbrado a la comprensión perversa de los profesionales médicos de «leve», a saber: Probablemente no te lleve al hospital ni te mate; en cuanto a la COVID larga, ¿quién lo sabe? Para otro, la incertidumbre que rodea a la virulencia de Omicron, unida a la confianza de la burocracia científica en el mensaje «demasiado pronto para decirlo», hace que la mera contemplación de la nueva cepa sea profundamente inquietante. Y para un tercero, toda esa incertidumbre ha producido un nuevo aluvión de contenidos sobre el coronavirus, incluido este artículo. Esa cobertura puede estar justificada -el público debe estar informado- pero un exceso de información también aumenta la ansiedad. Incluso si esta cepa es menos mala de lo que podría haber sido, sólo la suerte lo habrá hecho. Eso no es una victoria ni una señal de que la emergencia haya terminado.
El coronavirus fue una vez «novedoso» porque era nuevo. Ahora se siente a la vez antiguo y eterno. Después de haber soportado la aparición de dos cepas importantes incluso desde el despliegue de las vacunas, se me ha plantado un pensamiento difícil: ¿Y si la pandemia no termina nunca? Los científicos me dicen que la «endemicidad» es ahora el objetivo: el COVID-19 nunca desaparecerá, pero podremos controlarlo. Eso suena bien, pero acabamos de pasar un año demostrando que no podemos controlarlo, incluso cuando las herramientas de control parecen estar a mano.
«, escribí en El Atlántico en marzo de 2020, unos días después de que la pandemia mundial recibiera su declaración formal. Esperaba que el sentimiento de temor pudiera estimular una acción excesiva: cierres o cancelaciones de alquileres o cierres de fronteras, lo que fuera que pudiera hacer retroceder al virus. Pero hemos reaccionado de forma exagerada con cada ciclo de brotes, y hemos visto cómo se producían nuevos reveses tras cada victoria. Esa sombría lucha ha engendrado nuevas generaciones de temor.
Después de haber vivido los dos últimos años en la Tierra, uno debería preguntarse si nuestras actuales circunstancias podrían persistir eternamente. Tal vez como superstición, para alejar su llegada mediante el vudú. Tal vez como hostilidad hacia el demasiado pronto para decirlo imprudencia del cientificismo burocrático. Tal vez como sensación, para dejar que el calor de la desesperación queme cualquier esperanza o miedo inútil que aún quede. Tal vez como práctica, para prepararnos para el peor de los casos. ¿Y si no se acaba nunca?
Al principio de la pandemia, cuando mi hija menor tenía 5 años y vivíamos en otra casa en un estado diferente, y yo tenía otro trabajo, solía hablar de lo que haríamos «después del coronavirus». Muchos planes. Museos y salir a cenar. Ver a la familia e ir a Disney World. Tal vez visitar uno de esos centros de atracciones para niños llenos de estructuras de juego hinchables que parecían un vector de la enfermedad incluso antes de que las cosas se pusieran raras, y que de todos modos ya ha superado.
Todo el mundo sabe que el pasado se ha ido, pero ahora el futuro del pasado también se siente perdido. Espero que no sea así, pero no puedo quitarme la sensación.
