La cámara se mueve, pero sólo un poco. El hombre en primer plano, filmando, lleva una chaqueta de color verde oliva. Los hombres que le rodean también. Sus expresiones son graves. Se mantienen cerca, dispuestos en la unión de los selfies de grupo. Si uno encuentra su vídeo como uno de los muchos que hay en un feed -un grupo de chicos, un poco borroso en forma de miniatura, mal iluminado contra la noche- probablemente no se daría cuenta de lo que está presenciando: un presidente y su gabinete, superados pero francos, declarando su desafío ante una invasión. Probablemente no te darías cuenta del profundo significado del estribillo que el presidente ucraniano Volodymyr Zelensky repite a lo largo del vídeo de 32 segundos que hace las veces de discurso sobre el estado de la Unión: Тут-tут-tут. Aquí–aquí–aquí.
El vídeo, grabado a última hora del viernes en Kiev, es una prueba urgente: la prueba de que Zelensky y los miembros de su gabinete estaban, en el momento de su filmación, todavía en Kiev y todavía vivos. Las imágenes desmienten los rumores de que el presidente había huido de su ciudad y de su país. No lo había hecho. Y, sigue diciendo, no lo hará. Zelensky, que es actor, comediante y productor, lo entiende mejor que la mayoría. Pero la invasión rusa de Ucrania ha convertido al presidente en un actor de otro tipo. Zelensky ha utilizado vídeos, breves y grabados por él mismo, no sólo para documentar su continua presencia en Kiev, sino también para animar a sus electores a permanecer con él y a luchar. «Esta es nuestra tierra, nuestro país, nuestros hijos», dice en un vídeo publicado el sábado por la mañana. «Y defenderemos todo esto».
Los vídeos, en ese sentido, son discursos presidenciales de último recurso. Son intentos de preservar lo primero que los atacantes tratarán de destruir, cuando ataquen: las líneas de comunicación. Los vídeos invocan, en sus escuetos mensajes, la sombría solidaridad de la emergencia. La semana pasada, 43 millones de personas que habían estado haciendo su vida se encontraron a la repentina merced de . Los ciudadanos de Ucrania son vulnerables. Lo que los vídeos de Zelensky anuncian, sobre todo, es que su líder ha elegido ser vulnerable junto con ellos.
«Puede que esta sea la última vez que me veáis con vida», dijo Zelensky durante una videoconferencia con los líderes de la Unión Europea el jueves por la noche. No se trataba de un melodrama. Uno de los objetivos de Rusia en su invasión de Ucrania es «decapitar» al gobierno del país, según el eufemismo gráfico; el Departamento de Estado de Estados Unidos ha advertido que Zelensky es un «objetivo principal de la agresión rusa». Muchos líderes que se han encontrado en la situación de Zelensky han abandonado sus respectivas capitales, ya sea para dirigir a distancia o simplemente para huir de la amenaza de la violencia: Al igual que no hay ateos en las trincheras, hay pocos verdaderos «hombres del pueblo» cuando llegan los tanques y caen los misiles y los hombres en cuestión tienen acceso a aviones privados. Y, sin embargo, ahí está Zelensky, una figura que llegó a la presidencia como un relativo outsider que ahora permanece, por elección, dentro del país. Como dice mi colega Franklin Foer , «Es difícil pensar en otro caso reciente en el que un ser humano haya desafiado las expectativas colectivas sobre su comportamiento y haya proporcionado un momento tan inspirador de servicio al pueblo, aclarando los términos del conflicto con su ejemplo».
Y está dando ese ejemplo utilizando el único medio que la gente en crisis podría esperar tener a su disposición: un teléfono, conectado a una fuente. En los vídeos de Zelensky no hay teleprompters, ni equipos de cámaras, ni ninguna parte del aparato típicamente asociado al poder como producción teatral. En el que grabó el viernes por la noche, el grueso resplandor de las luces de la calle, detrás de los líderes reunidos, atraviesa varios fotogramas. En un momento del mismo vídeo, el primer ministro ucraniano, Denys Shmyhal, levanta su teléfono hacia la cámara para mostrar el sello de tiempo de su pantalla de bloqueo. El movimiento recuerda la forma en que se hace que los rehenes muestren el periódico del día para demostrar la vigencia de sus imágenes. Pero la versión de Shmyhal no es un acto de capitulación. Es un acto de desafío. En la noche del viernes, los jefes del gobierno democráticamente elegido de Ucrania seguían vivos, y seguían en el poder, y seguían jurando resistir. «Estamos todos aquí», dijo Zelensky. «Nuestros soldados están aquí. Los ciudadanos del país están aquí».
La paradoja de la autenticidad, en política electoral, es que en el momento en que te esfuerzas por encarnarla, ya has perdido la candidatura. Pero los vídeos de Zelensky dan la vuelta al guión. Habla con frases contundentes que, en otros contextos, podrían entenderse como cínicos bocados. («Estoy aquí. No vamos a ponerbrazos abajo», dice en una de ellas). Sujetando la cámara, mira directamente al objetivo, conversando con el espectador, pareciendo anular la distancia entre él y su público. Parece cansado. Parece enfadado. Pero no parece derrotado. Tiene, en definitiva, el mismo aspecto que tienen muchos de sus electores en este momento. Ucrania, dijo Zelensky en un discurso el jueves, se ha quedado «sola en la defensa de nuestro Estado». Este es otro de los mensajes que encierra la muestra de valor reticente del presidente: preferiría tener ayuda en la lucha.
Como actor, en la comedia Servant of the PeopleZelensky interpretó a un tipo normal que fue elegido para la presidencia de Ucrania después de que un desplante suyo se hiciera viral en las redes sociales. Como presidente actual, Zelensky está acostumbrado a aprovechar el poder de la red para comunicar y persuadir. Lo hizo mientras conducía por Kiev, mientras caminaba en una cinta de correr y mientras pedía en un autoservicio de McDonald’s. Las acrobacias le prepararon para esta nueva y solemne etapa. Los últimos vídeos de Zelensky lo enmarcan en un marcado contraste con el agresor de Ucrania: Aquí está Zelensky, en las calles y en peligro; allí está Vladimir Putin, manejando las palancas de la historia desde lejos, alejado de la violencia e irresponsable de ella. Antes de la invasión, el residente de Kyiv Nazar Cherniha dijo The Washington Post que «no era un fan» de Zelensky. Pero ahora es un partidario. Los vídeos del presidente, dijo Cherniha, son «una muy buena señal de que estamos todos juntos». En el caos de la guerra, después de todo, pocas declaraciones son tan poderosas como la que Zelensky ha hecho, a su pueblo y al mundo: Todavía estoy aquí.
