KOUROU, Guayana Francesa-Una de las primeras cosas que el director del proyecto del telescopio espacial más potente del mundo quiso mostrarme fue la pereza.
Bill Ochs, gerente de la NASA desde hace mucho tiempo, ya había visto al animal unas cuantas veces, pasando el rato en una franja de selva rica y verde, frente a un hotel. «¿Ves esta especie de árbol de aspecto extraño justo aquí?» dijo Ochs, deteniendo el coche. Y allí estaba el perezoso, inmóvil en una rama alta, casi oculto, con sólo un trozo de pelaje gris y enjuto asomando entre las hojas.
Ochs se dedica a la fotografía en su tiempo libre, y aunque le gusta observar aves en el refugio de vida silvestre cerca de su casa en Maryland, no está aquí, a miles de kilómetros de distancia en la Guayana Francesa, por la vida silvestre local. Ochs está aquí por el lanzamiento del telescopio espacial James Webb, que lleva años gestándose.
También lo están cientos, incluso miles, de personas de la NASA, la Agencia Espacial Europea y la Agencia Espacial Canadiense, que colaboran en el proyecto. También están aquí los empleados de Arianespace, la empresa europea de lanzamientos que proporciona el cohete, y todos trabajan junto al personal local del Centro Espacial de Guayana, el puerto espacial desde el que despegará el observatorio. No hay un recuento exacto, pero son muchas personas, todas concentradas en la salida segura de un telescopio que, cuando abra sus espejos hacia el cosmos, verá más lejos que el Hubble. Se trata de una misión que se asomará a las profundidades del universo y captará la luz de . Una máquina que está en el espacio que los astronautas no será capaz de reparar. Así que toda esta gente sabe que es mejor que hagan bien esta parte.
El proyecto Webb ha experimentado recientemente algunos retrasos en el calendario final, gracias a una mezcla de y las limitaciones meteorológicas. A partir de ahora, el lanzamiento está previsto para la mañana del 25 de diciembre. Científicos de todo el mundo habían organizado fiestas de observación en persona, pero muchas se han suspendido recientemente debido a la rápida variante de Omicron. Kourou, la sede del puerto espacial, podría haber estado aún más llena de gente del espacio si muchos no hubieran cancelado en el último minuto, debido al coronavirus, al nuevo calendario, o a ambos. Las personas que sí han viajado se han comprometido con este lugar, y no se irán hasta que el telescopio lo haga. El día de Navidad, es posible que haya más personas obsesionadas con esta histórica misión aquí que en cualquier otro lugar del planeta.
«Estoy 100% seguro de que hemos hecho todo lo posible para maximizar la probabilidad de éxito», me dijo Ochs. «Pero eso no significa que no te pongas nervioso».
El observatorio Webb fue montado en Estados Unidos y, demasiado grande para caber en un avión, a la Guayana Francesa, un territorio francés en la costa noreste de Sudamérica. Los técnicos han estado preparando el observatorio para su lanzamiento desde entonces. El puerto espacial, gestionado por la Agencia Espacial Europea y el CNES, la agencia espacial francesa, se inauguró en 1968. Aquí, a unos cientos de kilómetros al norte del ecuador, los cohetes tienen más facilidad para poner en órbita sus cargas útiles, robando un poco de impulso al giro de la Tierra. A lo largo de los años, el puerto espacial ha enviado una gran variedad de cargas, incluidos satélites de comunicaciones, una sonda con destino a Mercurio y ahora un telescopio espacial de 10.000 millones de dólares.
Kourou es una pequeña ciudad costera de unos 25.000 habitantes. Las calles están bordeadas de mangos y palmeras. Durante el día se escuchan los chirridos del bananaquit, un pequeño pájaro de alas negras y vientre amarillo, y por la noche, al menos donde yo duermo, el canto de las ranas. Los carteles centrados en la web sobre «ver más lejos» y «empujar la tecnología», pegados a las farolas, pueden parecer alejados de la relativa pobreza de la Guayana Francesa, donde la desigualdad de ingresos es bastante peor que en la Francia continental. En Kourou, muchas de las casas de tejado rojo y piedra blanca están rodeadas de puertas de seguridad. Los habitantes de Kourou han protestado en dos ocasiones por las condiciones de trabajo y los salarios en el puerto espacial. Desde la playa, vacía en una tarde entre semana, salvo por algunos chorlitos que picotean en la arena, se puede ver un trío de islas que interrumpen la extensión azul. Una de ellas es la Isla del Diablo, la colonia penal en la que estuvo recluido Alfred Dreyfus, un oficial judío del ejército francés, en la década de 1890, un recordatorio de que este lugar ha sido utilizado durante mucho tiempo por figuras poderosas para sus propios fines.
Algunos de los extranjeros que trabajan en la misión Webb llevan semanas en Kourou, y cuando no se les necesita en el puerto espacial -si, por ejemplo, un problema técnico detiene temporalmente los preparativos- están conociendo la zona. Han ido al zoo y han visto mariposas azules del tamaño de un par de manos, o a la Montaña de los Monos, una ruta de senderismo que hace honor a su nombre. Al igual que Ochs, muchos tienen sus propias historias de vida salvaje: ArnaudMarsollier, un portavoz de la Agencia Espacial Europea que está aquí desde los Países Bajos, me habló de una serpiente que vio deslizándose por la carretera, tan larga y gigantesca que Marsollier decidió dar la vuelta a su coche y volver más tarde.
«La moral está entre bien y buena», dijo Ochs, cuando le pregunté por el equipo de la NASA que trabaja en Webb. «Sólo están cansados. Están entusiasmados con el lanzamiento, quieren ponerse en marcha, pero echan de menos a sus familias.»
La temporada de lluvias acaba de empezar y, en los últimos días, la lluvia ha llegado de forma repentina, azotando el exuberante paisaje en breves ráfagas antes de devolver el cielo al sol. Recientemente, las autoridades retrasaron un día el lanzamiento del Webb debido al mal tiempo, pero la lluvia no es el problema. Son los vientos de gran altura. El cohete Ariane no puede lanzarse en esas condiciones, porque si se produce una anomalía y el cohete explota, los vientos podrían arrastrar escombros, propulsores de la nave y otros materiales peligrosos hacia los habitantes de Kourou.
Estaba con Ochs el martes por la noche cuando recibió la noticia de que el lanzamiento se había pospuesto de nuevo, de Nochebuena al día de Navidad. Mientras miraba su teléfono, esperé a que Ochs reaccionara. Un grito silencioso, quizás, o al menos un profundo suspiro. La tensión que rodea este lanzamiento me ha parecido tan densa como la humedad de aquí. Pero Ochs no se inmutó. El tiempo no se puede controlar, después de todo. Y este no es el tipo de proyecto que se apresura. Ochs lleva años en este negocio y sabe cómo funciona. Se incorporó a la NASA en 1983 y dirigió las operaciones del Hubble cuando se lanzó el observatorio en 1990. Supervisó dos misiones de astronautas al Hubble para arreglar el espejo del telescopio, que se había lanzado con un defecto que empañaba su visión del cosmos. El proyecto Webb lleva más de 25 años en marcha. Lleva casi el mismo tiempo de retraso en el cronograma y por encima del presupuesto. Un día más es una pequeña diferencia en el gran esquema del proyecto.
Hasta ahora, la Navidad parece un buen día para el lanzamiento. Hoy, un pequeño camión azul, que se arrastra a una velocidad máxima de cuatro kilómetros por hora, ha arrastrado el gigantesco cohete, con Webb apilado encima, hasta la plataforma de lanzamiento El cohete no estaba asegurado a su plataforma móvil; es tan pesado que no puede volcar, ni siquiera en condiciones de viento, me dijo Bruno Gérard, vicepresidente de operaciones de Arianespace en la Guayana Francesa, mientras estábamos mirando el Ariane 5 antes de su partida. La última vez que alguien vio el observatorio fue la semana pasada, cuando Webb, todo plegado, estaba metido dentro del cono de nariz del Ariane. La próxima vez que el cono de la nariz se abra, el Webb se tambaleará hacia su destino a 1 millón de millas de la Tierra y comenzará el despliegue robótico más complicado de la historia de la exploración espacial, desplegándose pieza a pieza.
Sarah Kendrew, astrónoma de la Agencia Espacial Europea con sede en Baltimore, intenta no pensar demasiado en el proceso y en lo que podría salir mal. «Puedes quedarte despierto por la noche, repasando todos los escenarios de, por ejemplo, ¿Y si pasa esto, y si pasa lo otro?» Kendrew me dijo cuando nos encontramos en Kourou. «Sólo tratamos de ser realmente excelentes en las partes que controlamos». Está preparada para ver lo que Webb -sobre las primeras estrellas y galaxias, sí, pero también sobre exoplanetas y agujeros negros y otras maravillas. Como alguien que trabaja en uno de los instrumentos científicos sensibles de Webb, Kendrew revisó algunas de las propuestas de investigación que habían sido aceptadas para las primeras observaciones de la misión. Describían tantas ideas intrigantes, tantas formas nuevas de ver el universo. «Es como, Realmente quiero ver qué pasa con este. Y, Eso es realmente genial. Y, Wow, esto es realmente interesante,» dijo Kendrew.
La misión Webb está ahora tan cerca del despegue como para empezar de verdad. Como director del proyecto, Ochs puede detener el lanzamiento apenas unos segundos antes del despegue si su equipo nota algo problemático en alguna de las lecturas. Ya ha ensayado para el gran día, pero cuando pulsó el botón, no ocurrió nada. Resulta que tiene que pulsar un poco más para que el comando se registre.
Así que está en usted, le dije. «Eres la última defensa contra…» y agité la mano en el aire para ilustrar las inmensas e invisibles estacas que nos rodeaban.
«No estaba nervioso hasta que dijiste eso», dijo Ochs. Y entonces soltó una carcajada. Estaba bromeando, por supuesto. Se toma este proyecto muy en serio, y confía en que sus equipos han construido el mejor instrumento que podían. Pero es importante reírse a menudo, dijo Ochs, así que lo hace. «Si no nos riéramos, estaríamos llorando por algunas de las cosas que nos han pasado a lo largo de los años».dijo.
Nadie que haya participado en este proyecto -ni los ingenieros que giran los tornillos, ni los científicos que se preparan para las primeras y frescas observaciones- podría haber imaginado que el Webb se lanzaría en medio de una pandemia. O que los funcionarios de la sala de control del lanzamiento tendrían que someterse a una prueba de detección de virus antes de entrar, y esperar los resultados para decidir si se perderían el momento que habían imaginado durante tanto tiempo. No saben cuánto tiempo más estarán aquí, pero cruzan los dedos. Durante el tiempo que sea necesario, se centran en un único objetivo: conseguir que esta cosa despegue del suelo y llegue al espacio, donde debe estar.
