Este artículo contiene spoilers de El Poder del Perro.
«El veneno es el arma de una mujer», dice Sherlock Holmes en la película de 1945 Persecución a Argel, articulando una de las ficciones seductoras favoritas de la cultura popular. La mayoría de los asesinatos por envenenamiento en la vida real son, como la mayoría de los actos de violencia, cometidos por hombres. Sin embargo, obras de entretenimiento como Arsénico y encaje antiguo, Phantom Thread, y Juego de Tronos han dado continuamente vueltas a la misma lógica: Cuando la destreza física y el estatus social confieren fuerza, las mujeres luchan con cuidado, en secreto y aprovechando su papel de ayudantes de los hombres.
El envenenamiento es y no es el arma de una mujer en el drama del Oeste de Jane Campion, . En el giro final de la película, el estudiante de medicina Peter (interpretado por Kodi Smit-McPhee) infecta mortalmente al pastor de vacas Phil (Benedict Cumberbatch). El ceceo de Peter y su complexión delgada hacen que los demás le llamen «Nancy» y «perra», y utiliza el ántrax en nombre de una mujer, su madre (Rose, interpretada por Kirsten Dunst), de la que Phil se ha estado burlando y manipulando. Sin embargo, Peter lo hace como una expresión de caballerosidad: «¿Qué clase de hombre sería», se pregunta, «si no ayudara a mi madre?»
Este tipo de amago y paripé con las expectativas de género ha ayudado a El poder del perro a ganar el premio a la mejor película dramática en los Globos de Oro y a convertirse en una de las candidatas a la mejor película en los Oscar. La historia de las tensiones interpersonales en un rancho de Montana de la década de 1920 -gobernado por Phil y su hermano, George (Jesse Plemons)- ha sido aclamada como un estudio alucinante sobre la masculinidad tóxica y el progreso estadounidense. Sin embargo, la película me dejó frío, y la aclamación que ha suscitado parece extrañamente crédula. Las supuestas provocaciones de Campion surgen, en gran parte, de los clichés sobre las personas queer.
Los primeros capítulos de la película ofrecen diálogos expositivos en medio de un paisaje sin vegetación, que despiertan la curiosidad en torno a una pregunta: ¿Qué pasa con Phil, la amenaza del rancho vestida con ropa de hombre? Su crueldad hacia los vulnerables -Rose, Peter, los caballos- le convierte en el ideal platónico de un imbécil. También muestra un grandioso odio hacia sí mismo (se niega a bañarse para mantener su «hedor»), el monacato (soltero, resiente el matrimonio de su hermano), el esteticismo (puede tocar el banjo) y la incongruencia (este castrador de toros, nos enteramos, tiene una educación en humanidades en Yale). A pesar de ser el tío por excelencia, de alguna manera no es como los demás vaqueros.
Esto se debe a que es gay. Hacia la mitad de la película, la cámara sigue a Phil hasta una cañada aislada donde acaricia el pañuelo de su difunto mentor, Bronco Henry. Poco después, Peter se topa con esa cañada y descubre un alijo de revistas de carne de Henry, que Phil guardaba. Muchos espectadores habrán notado la orientación de Phil mucho antes, pero Campion la presenta como una revelación que hace encajar las piezas de la hora anterior.
Parte de la razón por la que el aha funciona es que el público ha visto esta historia antes. Después de todo, ¿qué tiene de sorprendente un vaquero marica? Vivimos en un tiempo después de «,» después de Brokeback Mountaindespués de la exitosa versión de Willie Nelson en 2006 de «Cowboys Are Frequently, Secretly Fond of Each Other», escrita por Ned Sublette en 1981. Muchas de las películas más importantes del Oeste han complicado, de un modo u otro, el arquetipo del hombre solitario y noble. De hecho, la novela de Thomas Savage de 1967 El poder del perrose basó en parte en las propias experiencias del autor como persona homosexual en el Oeste americano y contribuyó a la salida del armario del vaquero.
Campion regresa al medio sobre el que Savage escribió sin reconocer cómo las percepciones pueden, con el paso de las décadas, convertirse en sus propios tropos. Lejos de ser fuerte y silencioso, el vaquero marica de esta película es la manifestación de la psicología pat. Los espectadores deducirán que lo horrible de Phil se deriva de la represión, y al hacerlo pueden tener una sensación más amplia de déjà vu cultural. Tal vez recuerden American BeautyFrank Fitts, el monstruoso militar que esconde la lujuria del mismo sexo. Seguro que conocen a los villanos mariquitas de las películas de Bond, y sin duda han visto los memes que imaginan a Vladimir Putin besando a Donald Trump. Para estar seguros, El poder del perro no ridiculiza a Phil. El armario lo hace comprensible y triste -o quizás el mejor término sea lamentable.
Tiene un potente papel en Peter, un artesano de ramos de papel que quiere mucho a su madre. Campion deja los atractivos de Peter en el misterio, pero dentro del mundo de la películaes, a todos los efectos, queer: alguien escudriñado por la forma en que desafía los guiones de género. Al igual que con Phil, el público debe recurrir a su propio conocimiento de dichos guiones para deducir el funcionamiento interno de Peter. No puede, o al menos no quiere, pasar por un tipo normal de la forma en que lo hace Phil, y en su lugar ha construido su propio tipo de dureza: indiferencia al ser llamado «maricón», dignidad en sus delicadas aficiones.
A medida que Phil atrae a Peter a una especie de aprendizaje, el público se ve atraído no tanto por un psicodrama como por un juego de adivinanzas sobre el tipo de película que están viendo. ¿Es un romance? ¿Es una tragedia? ¿Es, como tantas obras gay de prestigio, un romance trágico? Puede que estos dos hombres estén pasando el rato por deseo, o que Peter esté disfrutando de la protección de un antiguo opresor, o que Phil esté preparando una broma maliciosa; no se nos da ninguna forma de saberlo. Lo que sí deja claro Campion es que, al final, habrá sangre. Con cada destello de imágenes poco sutiles de S&M y cada escalofrío de la partitura de Jonny Greenwood, la película se aleja de o Brokeback Mountain y hacia Crucerola infame película de 1980 sobre asesinatos en bares de cuero.
Los detalles de El poder del perroEl letal final de la obra -indefinible al principio, obvio en retrospectiva, en última instancia arbitrario- tiene el sabor de la culminación de un juego de Cluedo: ¡Era Pedro, con la carne tóxica de animal, en el granero! Cuando Peter lee el versículo bíblico que da nombre a la película y sonríe a la mujer a la que cree haber protegido, los intereses temáticos de Campion -los mansos heredan la Tierra, la presa vence al depredador, lo femenino inspira lo masculino- se cristalizan. También lo hacen algunas lecciones más amplias y vagas sobre la masculinidad performativa.
Si se extrapolan demasiado esas lecciones, se acaba en un territorio claramente homófobo: no deberíamos asumir que todos los zoquetes abusivos suspiran por un Bronco Henry. Pero el problema con El poder del perro no es que sea ofensivo, no lo es. El problema es que es aburrido: un lento estudio de personajes comunes. Bajo el aura de profundo misterio de la película se encuentra el reconocimiento más pequeño y específico de que la sociedad ha suprimido a menudo el compañerismo entre las personas queer y las ha forzado a la cautela de matar o ser matado. Pero Campion trata esa realidad como el objeto de una disección truculenta y clínica, sólo para descubrir que cada trozo de tripa y hueso está exactamente donde siempre ha estado.
