Los jugadores expertos de pachinko -un juego de estilo arcade, parecido al pinball, que se encuentra sobre todo en los salones de Japón- saben cómo lanzar las pequeñas bolas de acero del juego en el momento justo, con la fuerza adecuada. Pero los más expertos saben que la suerte puede desempeñar un papel aún más importante, porque los encargados de los salones tienden a interferir con las máquinas, modificando el potencial ganador de los jugadores. Un simple ajuste puede mejorar las posibilidades de victoria, o de fracaso.
En la novela más vendida de 2017 de Min Jin Lee, Pachinko, el juego es un motivo clave. La historia sigue principalmente a Sunja, la única hija del propietario de una pensión, a lo largo del siglo XX. Nacida y criada en la Corea ocupada por los japoneses, abandona su país natal para irse a Japón de joven y se convierte en la matriarca de una familia que acaba prosperando gracias al negocio de pachinko de su hijo. Pero, al igual que otros coreanos que viven en Japón en esa época, es discriminada y tratada como una ciudadana de segunda clase. Lee examina cómo Sunja forja su vida mediante una combinación de habilidad y azar, a pesar de que la mano invisible de la historia modela su trayectoria como una máquina de pachinko manipulada. Incluso con su amplio alcance, Pachinko nunca se lee como un libro de texto. El placer de asimilar la novela proviene de su imprevisibilidad: Sunja parece estar predestinada a la pobreza y a las penurias, pero sus decisiones -junto con la bondad y la crueldad de las personas con las que se encuentra- producen una saga absorbente que se siente a la vez épica e íntima.
La adaptación de ocho episodios de AppleTV+, que sale el 25 de marzo, es igualmente épica. Pero la serie, al alterar generosamente la estructura de la novela, ha perdido parte de ese toque tan personal. En lugar de contar la historia cronológicamente, como hace el libro, la serie avanza y retrocede en el tiempo: Sunja (interpretada a diferentes edades por Yu-na Jeon, Minha Kim, y MinariYuh-Jung Youn) es una niña que llora en los brazos de su padre en un momento, y en el siguiente, es una anciana sentada sola, perdida en sus pensamientos. En lugar de dar prioridad a la perspectiva de Sunja, el drama dedica mucho tiempo a seguir a su nieto, Solomon (Jin Ha), un banquero que regresa a Japón desde Estados Unidos en 1989 por negocios, trayendo consigo una actitud más moderna formada por su educación en Estados Unidos que entra en conflicto con la de Sunja.
Dirigida por Justin Chon, la serie es visualmente suntuosa, y el tejido de líneas temporales produce algunos momentos cinematográficos trascendentales: La cacofonía de las bolas de pachinko que pasan por las máquinas en 1989 es un eco del sonido de la lluvia que golpea el tejado de la pensión en la década de 1910. Una toma de la madre de Sunja metiendo cuidadosamente las pocas posesiones de Sunja en una bolsa para que se la lleve al extranjero cuando era joven, da paso a una escena de Sunja mayor haciendo su propia maleta para preparar un viaje. Pachinko se superpone y cruza dichas imágenes, creando un tapiz de recuerdos.
Sin embargo, por muy hermosa y magistralmente realizada que esté la serie, ese tapiz se desprende a través de muchas alteraciones. En conjunto, debilitan el énfasis de la novela en Sunja y la sutil influencia que la historia puede tener en la vida de una persona. La novela estaba muy atenta a esos detalles, y la prosa estoica de Lee ilustraba la profundidad de las experiencias mundanas, como una oración o una comida compartida. La serie, sin embargo, fabrica el drama a costa de Sunja, convirtiendo los arcos de los personajes en intrincados misterios y siguiendo la tendencia de la televisión de prestigio de complicar las líneas temporales en aras del suspense. El enredado romance de Sunja con Koh Hansu (Lee Min-Ho) se presenta como un romance cruzado, y se resta importancia a su gran diferencia de edad. Cuando su marido, Baek Isak (Steve Sang-Hyun Noh), tiene problemas con las autoridades japonesas como en la novela, la adaptación inventa una razón más teatral para su detención. La Sunja mayor hace a menudo referencia a acontecimientos de décadas anteriores, como si creara nudos para que el espectador los desenrede después. La intimidad de la página -la lucha personal de Sunja, las bendiciones y las penas que componen una vida- lucha por llegar a la pantalla, la textura de su viaje se sacrifica al servicio de una narración más llamativa.
Modificar el material original para adaptarlo a un nuevo medio no es descabellado; de hecho, hacerlo puede funcionar. Pero en este caso, estos movimientos replantean una historia profundamente coreana a través de una lente americana. La serie sigue siendo tan precisa como el libro -los personajes hablan coreano y japonés indistintamente, con subtítulos multicolores que muestran cómo los idiomas pueden mezclarse incluso en la misma frase- y el conflictoentre las comunidades coreana y japonesa. Sin embargo, al alejarse tan a menudo de Sunja, el drama se centra menos en la ruptura entre culturas vecinas, un conflicto específico que rara vez se capta en los proyectos de Hollywood, y en cambio trata de las diferencias entre las perspectivas estadounidenses y las asiáticas en general.
Estos ajustes resultarían más orgánicos si la historia de Sunja no se contara tan rápidamente en comparación con la de Solomon. Lee sigue meticulosamente el progreso de Sunja en el libro, pero la serie se apresura a contar su llegada a la edad adulta, al tiempo que se centra en la lucha de su nieto por convencer a una anciana coreana de que venda sus tierras a su cliente. Mientras Solomon intenta conectar con la mujer, recluta a Sunja para que le ayude a entender su punto de vista. El cambio de enfoque hace que la historia pase de ser un examen minucioso de la vida de una mujer en un contexto histórico concreto a una narración más contemporánea de choque cultural. Como el resto de su generación, Sunja es un acertijo que Solomon debe resolver, más que un personaje con una evolución que merece la pena explorar por sí mismo.
El resultado es un drama que puede parecer sublime e insatisfactorio al mismo tiempo. Por ejemplo, la escena en la que Sunja y Solomon comen con el posible vendedor que Solomon busca. El vendedor prepara arroz coreano, y Sunja solloza cuando lo prueba, abrumada por el recuerdo de su madre comprando una pequeña bolsa de arroz blanco para su boda cuando el grano era todavía un lujo difícil de conseguir. Ese recuerdo, sin embargo, no se muestra hasta el siguiente episodio, e incluso entonces, la secuencia se desvanece en una conversación sobre las diferencias entre Corea y Estados Unidos, subrayando el enfoque principal de la serie en los contrastes culturales. Estas escenas están exquisitamente filmadas, y las tres actrices que interpretan a Sunja realizan excelentes actuaciones, pero la serie ve su vida a través de los ojos de su nieto. El pasado de Sunja se convierte en una serie de lecciones que él debe aprender.
Pachinko no necesitaba un apoderado de la audiencia en Solomon. La novela de Lee era muy específica y confiaba en que el lector conectara con un personaje cuya historia no se parecía a nada que hubiera encontrado antes en los medios de comunicación estadounidenses. La serie parece dudar de su público y, por tanto, intenta ser más accesible con florituras que no concuerdan con la inmersión de la serie. Como si no estuviera seguro de si la serie ha hecho lo suficiente para que su audiencia se involucre en Sunja, el final incluso termina con un breve documental de entrevistas con Sunjas de la vida real, mujeres coreanas mayores que cuentan por qué se quedaron en Japón. «Soportaron», dice una tarjeta de título antes de que comience la secuencia, resumiendo sus vidas antes de que hayan hablado.
Para ser claros, me alegra ver una serie como Pachinko llegar. La serie es bien intencionada y está bien hecha, y muchas escenas despertaron mis propios recuerdos de conversaciones con mis abuelos sobre sus experiencias viviendo conflictos sobre los que sólo he leído. Pero si Pachinko vuelve para una segunda temporada -que espero que lo haga, ya que la primera omitió en su mayor parte un tercio significativo del libro- haría bien en ser audaz en su relato de la historia de Sunja, en enfocar la historia a través de sus ojos y no en retrospectiva. El panorama televisivo puede ser desafiante, y disuadir a los nuevos programas de alienar a cualquier público a toda costa. Sin embargo, como plantea la novela de Lee, la vida es una apuesta; los jugadores de pachinko saben que el juego puede estar amañado, pero aun así juegan. El programa debería asumir un riesgo similar.
