En los últimos 30 años, dos westerns han ganado el premio a la mejor película en los premios de la Academia y ambos han redefinido el género más americano. Cuando la brutalmente revisionista Sin Perdón de Clint Eastwood, marcó un punto de inflexión para las películas que durante mucho tiempo habían idealizado la violencia fronteriza. Los hermanos Coen No Country for Old Men ganó en 2008, definiendo los westerns modernos más allá del típico escenario del siglo XIX.
Y ahora, en 2022, Jane Campion El poder del perro es la película más nominada al Oscar del año y puede ser el tercer western ganador del premio a la mejor película en otras tantas décadas. Pero la condición de favorita siempre conlleva críticas. Esta semana, el actor Sam Elliott ha criticado la película, denunciando que su argumento gay y su fotografía neozelandesa no son fieles al western.
Rodar en el Oeste americano no es un requisito previo para los grandes westerns, por supuesto (el término spaghetti Western existe por una razón), pero lo más importante es que el poder del género nunca estuvo en sus tropos familiares. Los westerns no tratan de tiroteos ni de diligencias. Tratan de cómo un paisaje extremo reduce la narración humana a lo esencial: el hombre contra la naturaleza, el hombre contra el hombre, el hombre contra la sociedad. El western es la tragedia griega del rudo individualismo estadounidense, y también de su machismo.
El género ha perdurado gracias a su flexibilidad para contener acción, drama y comedia, pero también se ha basado en una relación bastante fija con la masculinidad, definida por iconos estoicos como Gary Cooper y John Wayne. En esa inflexibilidad es donde la película de Jane Campion El poder del perro de Jane Campion. A pesar de su amplia fotografía, la película es, en última instancia, un psicodrama claustrofóbico en torno al personaje de Benedict Cumberbatch, Phil Burbank, un ranchero acosador cuya masculinidad performativa es una tapadera no tan sutil para su sexualidad oculta.
Ambientada en 1925, en el ocaso del Salvaje Oeste, El poder del perro trata de la mitificación de la frontera americana en más de un sentido. El personaje de Cumberbatch nunca se baña, disfrazándose de vaquero hipermasculino en un mundo en el que ese estilo de vida se está convirtiendo rápidamente en un mito.
Pero aunque la película de Campion sigue los pasos de los westerns anteriores al ampliar los límites del género hacia el psicodrama sexual, ¿cae en otro tipo de tropo narrativo? A saber, ¿se trata de El poder del perro-tiene un problema queer?
Escuche a Spencer Kornhaber, David Sims y Shirley Li debatir sobre la película en The Atlantic‘s culture podcast, The Review:
Suscribirse a La revista: Apple Podcasts Spotify Stitcher Pocket Casts
La siguiente transcripción ha sido editada por razones de longitud y claridad. Contiene spoilers de El poder del perro.
Shirley Li: Hoy estamos hablando de El poder del perro, el drama adaptado y dirigido por Jane Campion que se desarrolla en el Oeste americano en los años 20. Esta es la primera película de Campion en más de una década. Su última película fue el drama de época Bright Stary, desde entonces, ha trabajado en la serie de televisión Top of the Lake. El poder del perro se estrenó en Netflix en noviembre y desde entonces se ha convertido en la favorita para los Oscar de este año, arrasando en muchos de los premios precursores y acumulando el mayor número de nominaciones a los Oscar de todas las películas de este año. También es una película que requiere un gran despliegue.
Esta película es aparentemente un western. Tiene muchas imágenes clásicas del Oeste, pero bajo esa estética se esconde este psicodrama claustrofóbico. Y como Spencer, la propia historia tiene quizás un problema de mareos. Así que hoy, espero que puedas sumergirte en esta cuestión: ¿Es El Poder del Perro un estudio incisivo de la masculinidad, o es una colección de clichés queer? Pero antes de entrar en materia, hagamos un poco de preparación. David, ¿puedes explicarnos de qué trata esta película?
David Sims: Sí, El poder del perro es un western ambientado en una explotación ganadera en el Montana de 1925, pero trata sobre todo de estos cuatro personajes y de la interacción entre ellos. Tenemos a Jesse Plemons y Benedict Cumberbatch interpretando a los hermanos George y Phil Burbank. George es bueno, y Phil es malo. Y yo diría que esa es su onda, aunque hay mucho más. El George de Plemons es bastante agradable,civilizado que dirige el rancho y parece desear una vida asentada. Y Phil es un viejo y sucio malvado que le muerde la cabeza a todo el mundo y realmente valora lo impresionante que es como hombre de la naturaleza. Está castrando toros a mano, y está, ya sabes, haciendo su propia cuerda y demás.
Y conocen a una posadera viuda llamada Rose, interpretada por Kirsten Dunst, y a su hijo, Peter, interpretado por Kodi Smit-McPhee. George se casa con Rose tras un breve y melancólico noviazgo, y todos se mudan juntos a la casa gótica de los hermanos, un gigantesco edificio que parece un mausoleo en medio de la nada en Montana. Esta película fue rodada en Nueva Zelanda, pero tiene estos grandes y épicos paisajes. Y Phil muestra su descontento con su nueva familia amenazándolos y acosándolos, especialmente a Rose. Tiene una dinámica más complicada con Peter, que es una especie de afeminado, pero la lectura inicial de un libro por su portada que podrías tener sobre estos personajes no es toda la historia a medida que se desarrollan las cosas.
Li: La película trata sobre esta familia infeliz y sus cuatro personajes, pero en realidad hay un personaje destacado. Phil es la figura central, y todos los demás orbitan alrededor de su maldad y sus secretos.
Spencer Kornhaber: Quiero una película sobre George yendo a la ciudad con sus divertidos sombreros de cerdo, haciendo algunos encantadores recados y teniendo una bonita vida de negocios en la frontera.
Sims: (Risas.) Aunque hay una razón por la que George está haciendo eso, yo diría. No es sólo para mantener su personaje fuera de la acción. George está tratando de ignorar todas las cosas tóxicas obvias que suceden bajo su techo, en mi opinión.
Li: También hay que mencionar al quinto personaje de este conjunto al que nunca vemos pero que se llama Bronco Henry, que desde entonces se ha convertido en un meme.
Kornhaber: (Risas.)
Sims: Claro que sí. (Risas.) Sí, hay un mentor invisible para los dos hermanos llamado Bronco Henry, del que Phil habla con absoluta reverencia.
Kornhaber: ¿Y supongo que ese es el nombre en el libro, Bronco Henry?
Li: Lo es. Está basado en un libro de Thomas Savage, escrito en 1967. Y ya que has mencionado a Jane Campion, quiero traer a colación una cita suya. El Poder del Perro es su primera nominación al Oscar en casi 30 años, después de su última por El piano. Y ella dijo:
«Estoy bastante acostumbrada a no conseguirlos, así que estoy acostumbrada a ambos lados. Quiero decir, he hecho bastantes películas desde El Pianoy no obtuvieron ese tipo de reconocimiento, a pesar de que sentía que me esforzaba igual. Es realmente misterioso con qué conecta la gente y con qué no, y desde luego yo no soy quien para saberlo, ¿sabes?»
Así que quería saber de ustedes dos, cuando estaban viendo El Poder del Perrocon qué os conectasteis y con qué no lo hicisteis?
Kornhaber: No conecté con demasiado en esta película. No odio esta película. Creo que es una película digna -y es una película fascinante de la que hablar- pero me conecté sobre todo con la curiosidad de saber qué tipo de película es. Todas estas piezas están en su sitio y luego se queda sin hacer nada, así que te quedas especulando, ¿A dónde va esto? Y obtienes una respuesta en los últimos dos minutos. Y la respuesta es: asesinato por venganza furtiva, no historia de amor furtiva.
El western es uno de los grandes géneros cinematográficos arquetípicos de la historia del cine. Se siente cómodo y familiar. Y por eso te quedas esperando cuál será exactamente el giro. Hay pequeños giros a lo largo del camino, pero la gran floritura sobre lo que está tratando de lograr con esta historia sólo llega al final. Y volver a verla recientemente ha mejorado un poco la experiencia de visionado, pero no entiendo del todo el bombo que se le da.
Sims: Me metí en esta película muy emocionado porque uno de mis cineastas favoritos de todos los tiempos había vuelto a hacer una película. Me gusta Top of the Lakepero no había hecho una película desde Bright Star. Y creo que tuve la reacción que tuvo mucha gente, que es la que tú describes, Spencer: Yo estaba en vilo todo el maldito tiempo siendo como, ¿A dónde va esto?
Obviamente, estaba muy fascinado por los personajes y me dejé llevar por los efectos visuales. Pero no entendía cómo debía sentirme con todos, y con Phil en particular, y con la dinámica que se crea entre Phil y Peter. Y luego los últimos cinco minutosde la película son una locura, un golpe argumental aplastante. Y sales del cine desempacando todo.
Li: Parte de la magia de esta película es que, cuando la vuelves a ver, se revela más difícil, más espinosa y más desagradable. Y yo salí de mi segundo visionado aún más elevado de lo que había sido después del primer visionado. En ambos visionados, sin embargo, sentí que contaba una historia profunda. Y me parece, Spencer, que viste a estos personajes como, bueno, .
Kornhaber: Hay una forma de hablar de esto que haría que sonara como si estuviera ofendido por la película. Pero no es tanto eso. Al principio, cuando Phil empieza a acosar a Peter en la primera escena -mueve la muñeca y mira a Peter con una especie de malevolencia, pero también con interés- me quejé. Por favor, que no sea una película sobre un vaquero gay que intimida a un chico afeminado en el Oeste.
Para mí, no hay nada especialmente chocante o novedoso en el viejo y malvado vaquero que vive solo, apartándose de la sociedad. «Quizá tenga un secreto, y quizá sea que es gay». Todo lo que conlleva eso, la idea de que los diversos arquetipos masculinos que tenemos en nuestra sociedad suelen encubrir a personas que son vulnerables de un modo u otro, o que intentan ocultar alguna parte de sí mismas, o que son homosexuales… a mí me parece que está muy visto.
No es tan revelador. Así que durante la primera hora de la película, depende de tu curiosidad para saber qué pasa con Phil. Y para mí, yo estaba como, ¿Ahí es donde va esto? Vamos. Esto no es donde realmente va. Vamos. Y luego va a esta hermosa cañada y camina junto a los hombres desnudos que se bañan en el río. Y se revela que tiene el pañuelo de Bronco Henry y tiene esta especie de ritual masturbatorio. Y luego descubrimos que tiene revistas de piel escondidas por si necesitábamos más confirmación.
Li: Veo de dónde vienes, Spencer. Cuando Thomas Savage escribió este libro en 1967, estas ideas sobre la represión y la homosexualidad probablemente parecían revolucionarias. Y hoy en día, parece que trasladar eso al cine podría parecer fácilmente reductor. Hacer que el giro sea que este personaje sea gay lo hace sentir como un personaje de serie. Pero lo que pienso de esta película es que el perro del título no es la homosexualidad; es el machismo. Es la masculinidad. Sí, está reprimido. Sí, es marica. Y está rodeado de todas estas nociones de masculinidad. Me pareció que había algo más que decir, «Phil Burbank es gay, y por lo tanto es lo que es».
Kornhaber: Absolutamente. Hay muchas cosas que se pueden ensartar en los tropos con los que juega esta película, y tal vez Campion esté diciendo: «Sí, tal vez esto sea un tropo, pero voy a tomar a este personaje como una persona digna de ser retratada, como alguien con quien se puede empatizar y que puede ser visto de nuevo». Pero al final de la película, no sentí que hubiera llegado del todo a mostrarnos algo que no hayamos visto antes, aparte de un giro bastante directo. Te pasas la segunda mitad preguntándote si el cambio de Phil hacia Peter se convertirá en una relación amorosa, o tal vez Phil va a matar al chico por haberle descubierto. Son guiones que hemos visto desarrollarse e historias sobre el mismo tema que antes. Y entonces el chico lo mata como una especie de ataque preventivo porque este tipo se ha portado fatal con su madre y sólo va a empeorar su vida.
Sims: ¿Lo cual es una lectura acertada? Sí, tienes razón.
Kornhaber: Eso es genial. Pero también entonces es como, vale, así que es como una historia de David y Goliat.
Li: Pero en mi mente, en realidad no se trata tanto de matar al perro. Se trata de que Peter se transforme en un perro, ¿verdad? Ha matado, técnicamente, a un miembro de la familia y a alguien a quien ha seducido. Obviamente, hay algo tóxico en envenenar a un hombre hasta la muerte, pero también ha adoptado una forma diferente de masculinidad y machismo. «No se puede matar al perro» es lo que se ha llevado.
Sims: Lo que resulta tan ofensivo para Phil de Peter, en cuanto entra con la servilleta colgada del brazo y con las flores de papel, no es que sea extravagante, sino que es claramente desvergonzado. Y entonces Phil se desata sobre él. Y para mí, no es tanto que sea gay -aunque obviamente es algo que está hirviendo dentro de él- sino también todo este concepto americano de que la inteligencia y el machismo no pueden interactuar entre sí. Nos enteramos de que Phil fue a Yale y fue un prodigio. Todo el mundo habla de lo inteligente que es. «Phi Beta Kappa enclásicos».
Y a Phil casi le da asco, pero deja entrever pequeños destellos cuando intenta herir a alguien. Y por eso Cumberbatch, que es una especie de actor británico de clase alta, es tan buen reparto, porque se siente como alguien que está un poco haciendo de vaquero. Te crees la actuación, que es un tipo con el que no querrías enredarte, pero también sientes que está poniendo algo de su parte.
Kornhaber: Sí. Es un lastre.
Sims: Exactamente. Y la mezquindad se inclina un poco demasiado. Y por eso la dinámica con Peter es más interesante que el acoso habitual, porque Peter se mete en la piel de Phil de esta forma inesperada al no importarle una mierda.
Kornhaber: ¡Pero si eso es el bullying! Esa es casi la razón canónica para intimidar a alguien. Reconoces algo en ellos que no te gusta en ti, ¿verdad? Para mí, ese es el punto de partida para entender esta historia. La película muestra capas y capas de las cosas que la sociedad obliga a la gente a ocultar, así como la forma en que la gente se une. Después de que Peter se entere de su secreto, Phil le pone a prueba durante un tiempo, tal vez como un instinto de mantener a sus enemigos más cerca, pero tal vez porque podría encontrar una conexión real que está tan desesperada.
Y eso tiene que ver con el vaquero, con el hombre solitario en América… ¿Cómo la gente a la que no se le permite tener conexiones finalmente, tal vez, se permite conectar con los demás? Y luego se convierte en esta trampa mortal porque hay esta otra capa en la parte superior, donde Peter está haciendo una cosa caballerosa. Está siendo el hombre del gatillo, protegiendo a su madre. Así que creo que esta película es una especie de hermoso joyero, o una máquina de Rube Goldberg de las diferentes formas en que la masculinidad mantiene a la gente en estas pistas y les niega el verdadero amor o la conexión.
Acabas sintiéndote mal por Phil. Y esto es una cosa de Campion, ¿verdad? No juzgar a nadie. Enamorarse y empatizar con la gente que es friki y pervertida y está tan gobernada por algún deseo indescriptible que ofende a la sociedad que le rodea. Sólo he visto El Piano y Bright Star, pero parece ser una campeona de los raros.
Li: Sí, esto está muy en su punto dulce.
Sims: En mi opinión, es la mejor cineasta de todos los tiempos en lo que respecta a la interacción humana. Las interacciones que describe -su sutileza, sus pequeños y silenciosos modales, la forma en que las emociones pueden cambiar entre los personajes en una conversación- son tan poderosas.
Su primera película se llama Sweetie, que hizo en Nueva Zelanda, y es muy similar a El poder del perro en muchos aspectos. Se trata de tener una persona en tu casa con la que no puedes lidiar.
Li: (Risas.)
Sims: Y sigue volviendo a ese tipo de dinámicas personales. Excepto con El poder del perrotrata de entender algo sobre la masculinidad americana y la fachada que es, estos tontos, académicos, colonizadores europeos que marchan por la ciudad diciendo: «Bueno, yo puedo arrancarle las pelotas a un toro mejor que cualquiera de vosotros, así que debo ser el más duro». Estoy seguro de que por eso se conectó con este libro sobre un niño de aspecto sensible que entra en la situación. Y te preocupas por el chico, pero en cambio, está jugando una partida de ajedrez con Phil en la que Phil ni siquiera sabe que está metido.
También quiero señalar -y esto es algo que no sabía hasta hace poco- que este libro de Thomas Savage no es un libro muy conocido. Fue más discutido en la década de 1960 cuando salió. Pero Thomas Savage, que no conocía hace poco, cuando era un niño se mudó a un rancho con su madre, y el hermano del hombre con el que se casó su madre era un gran jugador de ajedrez que fue a Yale, que también era un vaquero muy duro y un matón malo y terrible. Así que si eso te suena familiar, es porque acabas de ver El Poder del Perroy claramente vertió su madurez en este libro que fue una pieza menor de la escritura moderna del Oeste cuando salió.
También es una influencia reconocida en Brokeback Mountainel libro de Annie Proulx. Ella dijo que fue una gran influencia para ella. Pero, obviamente, luego tienes esta especie de cosa divertida donde Brokeback Mountain a estas alturas es algo viejo.
Li: Tengo mucha curiosidad por saber qué piensas cuando comparas el legado o, ya sabes, el legado potencial de esta película frente a la que Brokeback Mountain tenía, sólo en términos de películas sobre la homosexualidad y la imaginería de los vaqueros. Cuando pienso en Brokeback Mountainpienso en su visión de la identidad americana más que en la masculinidad, y creo que salgo con la sensación de que es más trágica que El Poder del Perroprobablemente porque la partitura es tan exuberante y arrolladora, y se trata de una historia de amor. Pero me pregunto cuál es tu opinión al respecto.
Sims: Son muy diferentes películas. Realmente tienen un escenario en común, obviamente.
Kornhaber: Pero había que Guardián pieza que llamaba El poder del perro el alma fría Brokeback Mountain. Y eso parece correcto. Es lo inverso. Brokeback Mountain es importante porque estableció esa plantilla, o al menos llevó esa plantilla a la aclamación pública y a la visibilidad. Consiguió que la gente se sintiera cautivada por un romance gay, arrastrada por el deseo y luego por la tragedia de cómo la represión puede moldear una relación. Es una película emotiva a lo grande.
Y El poder del perro no es una película emocional. Es una película muy mental. Señala el otro lado de cómo puede ir una historia así. Y eso está bien. Está bien. Pero yo no fui a la El poder del perro sabiendo que era una película queer. Y no siento que la gente hable de ella de esa manera. Incluso he visto a algunas personas decir que tiene «subtexto queer». Como, ¿qué?
Sims: No, ese es el texto de la película. (Risas.)
Kornhaber: Y es interesante que, ya sea por cómo se ha comercializado la película o porque no nos enteramos de la existencia de Phil hasta la mitad de la película, no se hable mucho de ella en esos términos. Y me pregunto si eso cambiará a medida que avance la temporada de los Oscar.
