Este artículo contiene spoilers hasta el octavo episodio de Sucesión Temporada 3.
El mes pasado, mientras los temores sobre la inflación llenaban las noticias estadounidenses, Elon Musk envió un tweet. «Debido a la inflación», decía su breve misiva, «420 ha subido un 69».
Siendo Musk, la nota provocó un aluvión de especulaciones. ¿Qué hizo? significa¿ese guiño al sexo y a la hierba? ¿Qué intentaba transmitir el hombre más rico de la Tierra sobre su mente y el mercado, que se acercan cada vez más a lo mismo? En un reciente , la familia Roy se plantea preguntas parecidas mientras intenta descifrar las declaraciones de un magnate de la tecnología, almizclado y obstinado, llamado Lukas Matsson. «No debería decir nada», le dice Matsson a Kendall, sin humor, sobre su posible interés en vender a Waystar Royco. «Incluso la expresión de mi cara es comercialmente sensible».
Matsson es un nuevo personaje en Sucesiónpero una figura familiar: alguien que entra en la mezcla como un potencial socio de negocios para los Roys y que hace muy poco, al final, para alterar sus circunstancias. Matsson, interpretado con viscosa presunción por Alexander Skarsgård, es otra iteración de Stewy Hosseini o Lawrence Yee o Nan Pierce: promete -o amenaza- con reestructurar el imperio de los Roys. En el momento de escribir este artículo, no lo ha conseguido. Es, en cierto sentido, la encarnación de un espectáculo en el que pasan muchas cosas y cambian muy poco.
«¿De verdad? ¿Otra vez?» me preguntaba a veces, cuando Stewy volvía una vez más, cuando Kendall maquinaba de nuevo, cuando la familia Roy se reunía para otra fiesta de cumpleaños maldita (o boda, o vacaciones en el Mediterráneo). Una de las interpretaciones de toda la anquilosada uniformidad es que Sucesiónun espectáculo conocido por su escritura propulsiva, . Sin embargo, otra es que la uniformidad forma parte de la sátira. Sucesión plantea un mundo en el que las personas, así como las empresas, pueden ser consideradas demasiado grandes para fracasar. Sus inercias, moldeadas por los caprichos de los desdichados ricos, se duplican como acusaciones de una cultura a la que le encanta hablar de cambio y que luego elige, una y otra vez, ponerse del lado del statu quo.
Kendall Roy, un tipo que una vez describió las palabras como nada más que «un flujo de aire complicado», tiene la costumbre de convertir las conversaciones en discursos. Uno de sus soliloquios de la tercera temporada termina con una meditación sobre la inevitabilidad y sus descontentos. «Quizá todos seamos irrelevantes», dice a sus hermanos. «Quizá siempre iba a haber campos de exterminio, y quizá el planeta se va a freír, y no hay nada que podamos hacer. O tal vez la gente marque la diferencia. No lo sé; ¿crees que los seres humanos importan?». A Kendall le gusta pensar que sí. O, más bien, le gusta decirse a sí mismo que sí. «De hecho, eso es lo que pretendo: el cambio», le dice Kendall a Stewy. «Deberías guardar eso para Vanity Fairhermano», le responde.
Todo el flujo de aire se interrumpe, sin embargo, por la fuerza que opera, en Sucesióncomo una amenaza inminente, una herramienta de represalia interpersonal y una racionalización para todo: «el mercado». En un momento dado, Kendall grita «¡que se joda el patriarcado!» a los paparazzi en una gala; en otro, le dice a su hermana por qué nunca será directora general. «Todavía te ven como una mujer simbólica, wonk, woke, copo de nieve», dice Kendall. Y entonces…»I no pienso así, pero el mercado sí».
La frase se burla de Kendall, que deja que la conveniencia dicte si se llama a sí mismo maestro del mercado o su súbdito. Pero también es un chiste más amplio. Incluso el 1% del 1%, en este programa, profesa sus obligaciones con las difusas demandas del mercado. Su cumplimiento refleja perfectamente -y satiriza sutilmente- el modo en que las finanzas, con toda su lógica y sus limitaciones, impregnan la vida de los estadounidenses. Si las metáforas tienden a reflejar su época, desde el hombre como máquina durante la era industrial a el hombre como animal durante el apogeo de Darwin, entonces muchas de las metáforas actuales se reducen al capital. Las personas se convierten en marcas, las empresas en personas, los trabajadores en recursos humanos. El ser humano se abstrae y se pone al servicio del dios más poderoso: el PIB.
El lenguaje se extiende, tanto en la serie como en otros lugares. El santurrón hermano de Logan, Ewan, diagnostica a Logan como «moralmente arruinado». Shiv, antaño una supuesta progresista, racionaliza su presencia en una megacumbre conservadora alegando que «sólo está comprando en el mercado de las ideas». Diagnostica la falta de reacción de Gerri ante la acoso a ella como una apuesta por el «apalancamiento». Tom interpreta un secreto que le revela Greg como «un valioso capital». Logan define los consejos de un ejecutivo como «una inversión a largo plazo de mi confianza en ti». Los personajes hablan así porque muchas personas, magnates y mortales por igual, hablan así.
Pero Sucesión no sólo hace que sus personajes dominen el lenguaje del mercado. La esclavitud del comercio también determina sus interacciones más íntimas. Algunas familias juegan al Pictionary después de la cena de Acción de Gracias; los Roys juegan a un juego llamado I Went to Market. Logan reparte su amor -o, al menos, sus declaraciones de amor cuidadosamente redactadas- a través de Fortuna Clasificaciones al estilo 500. Eres el número 1, le dirá a uno de sus hijos, normalmente cuando necesite algo de ellos. Caroline, la madre ausente de Shiv, le explica por qué no luchó por ella tras divorciarse de Logan: «Le di la custodia para que pudieras proteger tus acciones y yo tus intereses». Kendall informa a Greg, su primo y alguna vez aliado: «Todavía no digo que lo haré quemarte; todo lo que digo es que yo podría quemarte. Es un margen de maniobra». Tom, después de que él y Shiv lleven a cabo (¡otra!) negociación de , concluye, cansado, «Es bueno saber que no tenemos una cartera de amor desequilibrada». Más tarde, mientras los dos discuten la posibilidad de un bebé, «creo que es inteligente guardar algunos embriones», dice Shiv. «Y entonces, ya sabes, podemos ver dónde estamos».
Y así sucesivamente. La sátira se extiende a la ingeniosa utilización de eufemismos por parte de los personajes, la forma que tienen de no decir nada y todo al mismo tiempo. Los que viven fuera de la órbita de los Roys no son tanto individuos como, en sus mentes, una singular contingencia atmosférica. La opinión pública, en la jerga de los Roys, es «la temperatura», «el clima». «Hay que mirar el clima», le dice Shiv a Logan, intentando persuadirle de que no apoye a un candidato presidencial fascista. Su padre desestima la preocupación. «El clima dijo que iba a caer», le dice. «El clima dijo que debía hacerme a un lado. Supongo que soy un negador del clima». Una de las líneas más brutales de Sucesión‘s primera temporada, «ninguna persona real involucrada» -la frase que protegió a Kendall de las consecuencias de matar a un trabajador en la boda de Shiv- se ha convertido, a estas alturas, en un estribillo. «¡Somos personas reales!» dice Karl, el director financiero de Waystar, cuando se entera de que Roman ha estado apostando por los destinos de los ejecutivos de la empresa. «No lo sois», responde Roman con picardía y picardía. «Afirmas ser real, pero mírate. Mírate».
En la confinada cosmología de la serie, Roman tiene razón. Logan tiene un punto. Ninguna persona real involucrada: Una y otra vez, los Roys se benefician de un mundo que opone los intereses humanos a las líneas de fondo. Encuentran formas de convertir a las personas en oro cotizado. Sea lo que sea lo que les ocurra a ellos, a su alrededor o a causa de ellos, se enfrentan a pocas consecuencias significativas por ello. Una revista publica su informe sobre los presuntos delitos de la línea de cruceros de la empresa familiar: violaciones, acoso, homicidios, encubrimientos. Las revelaciones conducen a una ráfaga de acción dramática -testimonios del Congreso, la decisión de Logan de sacrificar a Kendall, una redada del FBI en las oficinas de Waystar- y al final, para el espectador, casi ninguna catarsis. El Departamento de Justicia se da por vencido en su investigación sobre las irregularidades de Waystar. El denunciante que estaba preparado para testificar en el Congreso simplemente se ha retirado a las sombras. Nadie, ni Kendall ni Tom ni el propio Logan, pasa un momento en la cárcel. («Va a ser un número», informa Logan, con el champán en la mano, tras enterarse de que los delitos de la empresa probablemente serán castigados con una simple multa. A continuación, hace un brindis: «¡Por la justicia!»)
Él se lo cree; ése es el chiste oscuro. En la mente de Logan, el universo se ha enderezado. En un mundo inclinado hacia sus viejos equilibrios, la inercia siempre ganará. El statu quo, para los personajes de esta serie, es el máximo símbolo de estatus. Pueden afirmar que el mercado es su amenaza, pero también es su salvación. Los mantiene en sus garras y los eleva al mismo tiempo, garantizando un mundo de opciones ilimitadas y muy pocas posibilidades.
El profesor de historia y autor Yuval Noah Harari habla de «órdenes imaginados»: las mitologías que dan forma a las concepciones más fundamentales de la gente sobre las reglas del mundo. Las leyes, las corporaciones, el dinero… estas cosas no son realidades duras. Son invenciones acordadas por la comunidad para hacer la vida más fácil y fluida, si no justa o equitativa. Los órdenes imaginados dan forma Sucesiónes una sátira. («La mayoría de las cosas no existen», dice Logan. «La Ford Motor Company apenas existe. Es sólo una expresión que ahorra tiempo a un conjunto de intereses financieros»). Las metáforas son tanto limitaciones como permisos. Cuando la gente está condicionada a externalizar la moralidad a nociones vagas de «mercado», la producción se valora; las personas no. El crecimiento se celebra incluso cuando las vidas de las personas quedan atrapadas en el movimiento de avance. «La vida no son caballeros a caballo», le dice Logan a Kendall. «Es un número en un papel. Es una lucha por el cuchillo en el barro». Puede que sea la frase más sangrienta y reveladora de la serie.
