Este artículo contiene spoilers de la primera temporada de Fundación.
Isaac Asimov’s Fundación es quizá la expresión definitiva del liberalismo estadounidense de mediados de siglo. Ciertamente, nada de la academia puede acercarse a su influencia popular. Cuando David S. Goyer -el cerebro detrás de la extravagante adaptación televisiva de Apple, que concluye hoy su primera temporada- declaró Fundación «la mayor obra de ciencia-ficción jamás escrita», no se estaba entregando a una hipérbole previa al lanzamiento, sino que estaba recitando el registro oficial. Los premios Hugo votaron Fundación como la mejor serie de todos los tiempos en 1966, y ninguna Worldcon se ha atrevido a revisar el veredicto desde entonces. Los economistas liberales la adoran, los multimillonarios raros de la tecnología están fascinados por ella, y legiones de nerds de 13 años sucumben a su sirena ultra-racionalista cada año.
Pero por algo han tardado unos 80 años en recibir el tratamiento visual de gran presupuesto que merecen. Fundación es una gran aventura de ciencia ficción, pero se entiende mejor como una obra de teoría política: el diálogo de un joven estadounidense con el historiador de la Ilustración Edward Gibbon sobre la promesa y el peligro del imperio. La nueva serie de Apple tiene el mérito de haber adoptado la ambición filosófica de la obra maestra de Asimov. Pero al actualizar Fundación para el siglo XXI, Goyer ha producido un repudio casi total de su material de origen. No se trata de un espectáculo sobre el espacio o la ciencia, sino de los límites de la política liberal.
Un breve resumen de la trama: Hari Seldon, el héroe de los libros y de la serie de Apple, no es un aventurero de capa y espada, sino el economista definitivo, un hombre que puede predecir científicamente el comportamiento de grandes poblaciones humanas a lo largo de los siglos utilizando su propio campo de matemáticas avanzadas, llamado «psicohistoria». Para consternación de todos, Seldon calcula la perdición del Imperio Galáctico al que llama hogar. El colapso del imperio, concluye, destruirá toda la vida intelectual: el arte, la ciencia, la historia y todo lo que la gente inteligente disfruta. Así que crea la Fundación, un planeta-universidad donde generaciones de devotos acólitos se reúnen para preservar el conocimiento de la humanidad y desplegarlo a lo largo de los siglos, guiando a la humanidad a través de una serie de crisis agudas hasta que la civilización pueda volver a florecer bajo un nuevo imperio.
Épica, emocionante y completamente ridícula, Fundación sigue siendo un festín de grandes ideas engañosamente difícil porque Asimov lo basó -con algunos ajustes espectaculares- en el libro de Gibbon Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano. Al igual que Gibbon utilizó la para explorar las ansiedades que rodean al imperialismo británico, Asimov retomó a Gibbon para sondear las implicaciones de la aparición de Estados Unidos como superpotencia mundial. Es todo un legado para una serie de televisión, por muy grande que sea el presupuesto.
Gibbon escribía desde un momento de desilusión con el proyecto británico. El primer volumen de su obra magna se publicó en 1776, y la Revolución Americana había dejado claro a Gibbon que su nación era tan capaz de la violencia decadente como lo había sido la antigua Roma. A lo largo de su obra maestra de cuatro volúmenes, Gibbon se interroga sobre el papel de lo que hoy llamaríamos fuerzas estructurales de la sociedad romana -religión, clase, comercio, tecnología, capacidad militar y administrativa, ideología-, cada una de las cuales Asimov las trata como tema dominante de un Fundación historia. Pero Asimov no escribía en medio de una vergonzosa derrota militar estadounidense. En cambio, escribía como un inmigrante judío entusiasmado por la tardía entrada de Estados Unidos en la lucha contra el fascismo. Asimov’s Fundación son batallas entre el bien y el mal, pero el Imperio Galáctico está en gran medida ausente de ellas. Una vez que Seldon ha predicho su desaparición, el imperio tiene poca utilidad en la narrativa de Asimov. En su lugar, pasa a explorar la formación de estados, la expansión económica y las alianzas con otros mundos, en las que la Fundación suministra a los buenos y los malos quieren destruir la Fundación. Los héroes de Asimov son ingeniosos, astutos y con visión de futuro; sus villanos son iracundos, violentos y apegados a la tradición. Todo es una competición entre la razón y la ignorancia. Sólo las personas más inteligentes de la mejor universidad de la galaxia pueden sacar a la humanidad de su lío, utilizando la mejor tecnología y las matemáticas más sofisticadas, lo que, por supuesto, acabará fructificando en un nuevo y benévolo imperio de la razón que abarque toda la galaxia.
Esta ruptura con la historia de Gibbon -que era fundamentalmente una sobre las locuras del imperio, resultó ser un golpe de genio comercial. Los temas de Asimov estaban en perfecta sintonía con el excepcionalismo tecnocrático estadounidense de los años de posguerra, cuando los estadounidenses disfrutaban de los frutos de un nuevo imperio mientras negaban que la hegemonía política de su gobierno pudiera considerarse un imperio. Los héroes de Asimov se parecían y actuaban más a los lectores de ciencia ficción que los vaqueros espaciales de mandíbula cuadrada de Thrilling Wonder Stories hizo. Los héroes de Asimov eran nerdsy la lectura de sus historias acabaría convirtiéndose en un rito de paso para generaciones de frikis y geeks.
Aunque Asimov presentaba una actitud acomodaticia hacia el imperio, no era ni ingenuo ni patriotero. En la primera Fundación En la primera historia, los sirvientes del emperador incluyen espías y censores; más tarde aparecen generales rimbombantes. Y sus héroes son más complejos de lo que suelen reconocer los críticos literarios. A pesar de su brillantez y encanto, muchos de Fundaciónsiguen carreras moralmente dudosas. Salvor Hardin, el héroe de la segunda y tercera historias, se gana nuestros corazones con su máxima pacifista «La violencia es el último refugio de los incompetentes». También es un enemigo de la democracia. Después de superar a todo el mundo, se hace con el control de la Fundación en un golpe convenientemente incruento y supervisa décadas de prosperidad como su sabio monarca.
El proverbio de Hardin es el ingrediente esencial de la dramática intriga de Asimov. El poderío militar nunca es la clave de ninguna de Fundación‘s siempre hay algún truco ingenioso que los héroes de la Fundación pueden desplegar y que les permite ganar sin un gran y tonto tiroteo espacial. Esto hacía que las historias fueran mucho más interesantes y permitía a Asimov meditar sobre los temas de Gibbon: en una ocasión, el libre comercio salva a la Fundación; en otra, lo hace el desarrollo de una nueva religión para controlar a los paletos. (Gibbon era un feroz crítico del cristianismo).
Y con cada historia sucesiva, el optimismo desenfrenado de las primeras entradas de Asimov se complica con desarrollos más oscuros. La Fundación se convierte en un estado policial, y a veces encarna los peores elementos de aquello contra lo que una vez luchó. Este matiz político, por desgracia, va acompañado de un marcado deterioro de la calidad literaria. Asimov rellena sus narraciones más largas con desvíos argumentales inútiles y reflexiones tediosas. Su trama es generalmente irrelevante para el desarrollo de los personajes, y sin el desarrollo de los personajes, las historias no son muy interesantes durante mucho tiempo. Cuando Asimov colgó la serie en 1950, estaba claramente sin ideas.
Ese parecía ser el final de la historia. Pero en 1961, un importante editor finalmente puso Fundación en tapa dura, lo que provocó un renacimiento de las ventas que culminó con el premio Hugo especial de Asimov en 1966. Tras el éxito internacional de La guerra de las galaxiasDoubleday convenció a Asimov para que volviera a Fundación ofreciéndole un anticipo 10 veces superior al de su contrato habitual. El resultado, Foundation’s Edgepasó casi seis meses en la New York Times en la lista de los más vendidos en 1982. A sus 60 años, Asimov había pasado de ser un proveedor de papel de periódico para revistas desechables a uno de los escritores más famosos del mundo. Pasó la última década de su vida produciendo un éxito tras otro sobre robots e imperios espaciales.
Fundación siguió vendiendo en parte porque los temas de la serie eran más relevantes que nunca. Los matices y la ambigüedad moral que inyectó en las entradas posteriores sobre los problemas del imperialismo, Fundación siguió siendo una fábula de progreso racional bajo un imperio joven y en expansión. Por supuesto, a los estadounidenses les encantó.
Cuando leí por primera vez Fundación, en 1993, la magia seguía ahí. Me convertí en un fanático de la ciencia ficción y, en muchos aspectos, los libros fueron el comienzo de mi vida intelectual. No estoy seguro de que hubiera estudiado teoría política en la universidad o hubiera seguido una carrera escribiendo sobre economía si no hubiera encontrado a Asimov tan pronto. Pero no sé si esa magia sobrevivió a la Guerra de Irak. En entrevistas recientes, Goyer ha sido explícito al tratar de actualizar Fundación para el «mundo posterior al 11 de septiembre», pero en realidad no ha tenido que explicar su intención. El primer episodio incluye un 11-S muy evidente en el espacio, en el que los terroristas destruyen un ascensor de transporte planetario, matando a 150 millones de personas. La página web El imperio responde aniquilando al 70% de la población de todo un planeta en un acto de lo que incluso el propio emperador considera una venganza irracional.
El Imperio Galáctico que se desmorona y desaparece en la primera historia de Asimov es una amenaza siempre presente a lo largo de la primera temporada de Goyer: tipos malos que andan por ahí para hacer cosas malas y demostrar lo malo que es el imperialismo. La historia de Goyer es, pues, más relevante desde el punto de vista temático para el imperio en el siglo XXI que la de Asimov, pero tampoco es tan buena. Casi todos los acontecimientos políticos importantes en el universo de Goyer son un acto de violencia o un acto obligado por la amenaza de violencia. Sus personajes no están motivados por ráfagas de perspicacia racional, sino por un crudo resentimiento étnico e identitario. Esto se vuelve tedioso después de unas horas.
La revisión más atroz es la del personaje de Salvor Hardin. Antes un complejo avatar del pacifismo, Hardin es ahora el «guardián» de la Fundación, que recorre el planeta, blaster en mano, acosando constantemente a los aburridos académicos de la Fundación para que se despierten y luchen. Este no es un cambio menor. El pacifismo de Hardin es lo que permite a Asimov explorar varios antídotos liberales a la conquista imperial, en particular la idea de que podrían establecerse acuerdos económicos que pudieran atemperar la sed de gloria y dominación de la humanidad. La transformación de Goyer no le deja más que examinar la crueldad, y a veces la condena se desvía hacia el voyeurismo. Y aunque está claro que Goyer se esforzó mucho en hacer que los personajes de Asimov fueran más tridimensionales, no funciona. En lugar de un desarrollo cuidadoso de los personajes, se basa en eventos excitantes -¡están teniendo sexo! Oh no, un asesinato! para mantener la atención del público. Goyer ha tomado el compromiso de Asimov con la complejidad del imperio y lo ha reescrito como una historia de chicos buenos con pistolas láser, la misma tradición (semi) literaria que Asimov rechazaba.
El cambio más inspirado de la serie está en su reparto. La raza no existe en el futuro lejano de Asimov, y Goyer intenta mantenerse fiel a esa visión eligiendo a actores negros y morenos, incluidas muchas mujeres, para papeles que Asimov escribió como hombres sin raza. Esto funciona muy bien en el diálogo sobre, bueno, cualquier cosa que no sea la raza, pero se rompe cuando entra en juego el carácter real. No es fácil presentar un futuro lejano sin raza a un público contemporáneo consciente de la misma, y Goyer tropieza con frecuencia. Encarnar a una joven estudiante de la Fundación, Gaal Dornick, como una mujer negra funciona siempre que estudie matemáticas, pero cuando la cámara se desplaza al mundo natal de Dornick, totalmente negro, el poder de la representación se filtra en un burdo estereotipo: el planeta es represivo y antiintelectual, un mundo construido con cuerdas y bambú en un universo de maravillas tecnológicas. La mayoría de estos problemas se mitigarían sustancialmente si Goyer acelerara el ritmo. Los 10 episodios de una hora de duración de la primera temporada cubren sólo los dos primeros relatos de Asimov de 1942, lo que supone menos de 100 páginas de la edición de bolsillo de 1991.
Sin embargo, el antiimperialismo de Goyer, por lo demás encomiable, le ha dejado una línea argumental fundamentalmente incoherente. El Imperio Galáctico de Asimov, a pesar de sus defectos, es la mayor incubadora de arte y conocimiento que ha conocido el universo. El de Goyer es sólo una autocracia brutal. ¿A quién le importa que se destruya? ¿Por qué querría alguien hacer otra?
Y, sin embargo, no es poco el placer de ver a una mente seria luchar contra Edward Gibbon en el siglo XXI una hora tras otra, sobre todo cuando esa mente está armada con un presupuesto enorme y efectos especiales extraordinarios. A pesar de todos los errores del programa, Asimov’s Fundación necesitaba una revisión intelectual. La clave dramática para las siguientes temporadas es dejar de lado el enfoque lento de la primera sobre el Emperador Galáctico y enfatizar las contradicciones internas de la propia Fundación. A medida que la influencia de la Fundación crece a lo largo de la obra de Asimov, pierde su condición de desvalida y se convierte en una entidad políticamente más compleja, con intereses y responsabilidades que van mucho más allá de su misión original. Goyer tiene mucho material para desplegar en sus cavilaciones sobre la podredumbre moral del imperio americano. Pero para Fundación, la serie, tenga éxito, Goyer necesita ir más allá de los buenos y los malos y mostrar por qué los proyectos imperiales siguen siendo tan seductores después de tantos años de fracaso. La tensión entre la gloria y la decadencia es lo que da lugar a un buen drama político. Fundación debe ser una epopeya narrativa, no un manifiesto barato.
