Guillermo del Toro siempre ha tenido una especial predilección por los inadaptados y los monstruos. Su Hellboy películas convirtieron a los seres paranormales en superhéroes, mientras que su película más reciente, ganadora de un Oscar, tejía un tierno romance entre una mujer muda y un hombre-pez anfibio. Que el guionista y director se encargue de El callejón de las pesadillas tiene sentido. El melancólico thriller sobre un estafador de feria está basado en una novela de William Lindsay Gresham que ya fue adaptada a la gran pantalla en 1947. Muchos directores se divertirían rehaciendo un noir de referencia, pero a del Toro le atraería más el que se desarrolla dentro de una carpa de circo.
El callejón de las pesadillas sigue a Stan Carlisle (interpretado por Bradley Cooper), un extraño bigotudo con un pasado sombrío (su padre murió en circunstancias misteriosas). Acepta un trabajo en una feria local y rápidamente muestra un talento para la clarividencia falsa, alcanzando notoriedad y eventualmente comenzando a creer en sus propias proezas místicas. La historia es un clásico cuento de Ícaro, o, en consonancia con el escenario, una narración de la rueda de la fortuna, en la que la gran fama y la fortuna llegan antes de una desagradable caída. Como del Toro no trabaja bajo la misma censura cultural de los años 40, su adaptación es más escabrosa y violenta que la versión anterior de Edmund Goulding, y se adentra en la oscuridad de la novela de Gresham. ¿Por qué entonces la película es tan pesada?
La parte inicial de la película, ambientada en la feria ambulante dirigida por el siniestro Clem Hoately (Willem Dafoe), es la más fuerte, porque es donde residen las pasiones de del Toro. En una de las primeras escenas, Stan observa con curioso temor cómo Clem presenta al «friki» de su feria, un perturbador artista que arranca las cabezas de los pollos a mordiscos. El trabajo es el más desagradable disponible, reservado para alcohólicos y drogadictos a los que Clem puede manipular para que hagan ese trabajo sucio. Stan considera que ser un friki es un destino peor que la muerte, y del Toro presenta la secuencia con la cantidad adecuada de terror que hiela la sangre. Al mismo tiempo, su representación del friki tiene más de una pizca de simpatía, una tristeza melancólica que acaba siendo El callejón de las pesadillasde Nightmare Alley.
Todos los mejores personajes de la película tienen un toque trágico similar, incluyendo a Pete Krumbein (David Strathairn), un mentalista retirado cuyo don para «leer en frío» a los miembros del público ha disminuido gracias a su embriaguez. Su esposa, Zeena (Toni Collette), sigue manteniendo su acto psíquico, pero sabe que sus días de gloria han quedado atrás, al igual que Clem, que le cuenta a Stan con pesar las tácticas turbias que utiliza para atraer a nuevos frikis a su acto itinerante. La vida del carnaval en los años 40 tiene una ecología fascinante que me hubiera gustado que del Toro explorara aún más, pero El callejón de las pesadillas se ocupa sobre todo de los deseos y el egoísmo de Stan en solitario.
Stan aprende los trucos del oficio de la clarividencia de Zeena y Pete y se lanza a la carretera con su compañera de feria Molly Cahill (Rooney Mara). La pareja se convierte en un acto doble de gran éxito en Buffalo, Nueva York; Stan, con los ojos vendados, puede decir a la gente su nombre, sus posesiones y sus deseos más profundos. Del Toro presta una atención especial a los detalles de la puesta en escena, dedicando largas secuencias al complejo sistema de diálogos que Molly y Stan utilizan para darse pistas, a los detalles personales que Stan capta para adivinar los secretos de los miembros del público y a la pompa que utilizan para distraer a los espectadores de sus estratagemas. Al fin y al cabo, del Toro también es un showman, que siempre ofrece florituras teatrales incluso en sus obras más oscuras.
El callejón de las pesadillas es, de hecho, su primera gran película sin elementos sobrenaturales, a pesar de que todo el éxito de Stan se basa en su supuesta conexión con el mundo de los espíritus. Tal vez esa ausencia sea la razón por la que la narración resulta a menudo lenta e interminable; la pasión de Del Toro por el arte de la estafa está más apagada que su amor por los vuelos genuinos de la fantasía. Y aunque nadie en el conjunto es malo, Cooper se esfuerza por transmitir una profunda siniestralidad como Stan, mientras que Mara se queda estancada como un interés amoroso poco inspirado y sin interés propio. Cate Blanchett aparece a mitad de la película como Lilith Ritter, una psiquiatra mujer fatal que introduce a Stan en la alta sociedad, pero es sonámbula en el papel, tan glamurosa como unidimensional.
Al principio de la película, Pete le advierte a Stan que nunca haga un «show de espantos», jerga de feria para hacerse pasar por un auténtico médium que puede comunicarse con los muertos. Por supuesto, ese es exactamente el camino que Stan acaba tomando, pero la película tarda más de una hora en revelar las peligrosas consecuencias. Una y otra vez, El callejón de las pesadillas telegrafía hacia dónde va la trama, y luego es demasiado lenta para llegar a ella. El sentido exagerado de Stan sobre sus propios poderes le llevará claramente a la perdición, y está claro que no se puede confiar en Lilith, pero para cuando llegan esas grandes revelaciones, la trama a ritmo de caracol ha amortiguado el impacto. El callejón de las pesadillas está muy bien montada y es un material temáticamente relevante para del Toro, pero para que un thriller conecte, necesita ofrecer algunas emociones reales en el camino.
