Si 2020 fue un año de aislamiento, 2021 ha sido un año de reencuentros. Abrazar y compartir comidas con seres queridos a los que no has visto durante meses es genial. Pero ver a alguien en carne y hueso puede resultar extraño si antes sólo lo conocías por chats de vídeo. Conocer a los amigos de Zoom en la vida real revela lo mucho que se omite cuando la tarjeta gráfica de tu ordenador representa a alguien: su altura, si mantiene o evita el contacto visual, cómo es fuera de su cocina. Las vibraciones extrañas abundan. Ver a nuestros amigos virtuales en persona produce algo así como un déjà vu inducido por una pandemia. Llámalo déjà Zoom.
Si el déjà vu es la sensación de familiaridad hacia algo extranjero y el jamais vu es la sensación de extranjería hacia algo familiar, el déjà Zoom se encuentra en algún lugar entre los dos. «Me sentí como si estuviera viendo a la gente de nuevo, en lugar de conocerla», me dijo David Jones, un hombre de 35 años de Washington, D.C., sobre sus primeros encuentros en la vida real con amigos del Zoom. Déjà Zoom puede ser chocante o incómodo, poniendo en duda el grado en que realmente conocemos a la gente que conocimos en la cuarentena. Pero también es un testimonio de lo cerca que hemos llegado a estar de personas que nunca habíamos conocido físicamente.
Jones hizo nuevos amigos durante la pandemia gracias a su amor por el teatro. Cuando Broadway en la primavera de 2020, decidió acercarse a un actor en El fantasma de la ópera, su musical favorito, para ver si podía ofrecerle clases virtuales de canto en su recién liberada agenda. Aceptó, y también empezó a dar clases en grupo, donde Jones hizo varios amigos, entre ellos una mujer que le invitó a los zooms mensuales que organizaba para hacer lecturas virtuales de mesa de musicales y películas. Desde entonces ha viajado a Nueva York y Florida para reunirse con gente de sus clases y de las lecturas de mesa. En octubre, junto con amigos de las clases, fue a ver El fantasma de la ópera durante su fin de semana de reapertura para apoyar a su profesor.
En la época anterior a la pandemia, Jones tenía un puñado de amigos, pero dijo que le costaba hacer nuevos. «No tengo mucha confianza en mí mismo, y trato de no ocupar mucho espacio en el mundo», dijo. «El zoom, creo, hizo que todo se sintiera en igualdad de condiciones». Se sentía más cómodo siendo él mismo en las videollamadas porque no había obligación de volver a ver a la gente si no congeniaban. Durante las lecturas de los guiones, la afición compartida por el grupo al teatro, más el elemento de actuación de las reuniones de Zoom, crearon una sensación de conexión y vulnerabilidad. Desde que comenzó la pandemia, Jones ha conocido a 25 personas de las que se hizo amigo inicialmente a través de Zoom. A muchas de ellas les sorprendió su altura (mide 1,90 m).
No todas las amistades de Jones a través de Zoom han durado. Una mujer con la que habló durante más de un año dejó de hablar con él después de que tuvieran un incómodo encuentro en persona. Esto es habitual, dice Amy Johnson, profesora de comunicación de la Universidad de Oklahoma que estudia . La mayoría de las personas evitan el conflicto en la comunicación digital porque está normalizado como una interacción cara a cara (pensemos en la preferencia por romper con alguien en persona en lugar de por mensaje de texto, o incluso por una llamada telefónica). En ausencia de conflicto, la gente puede idealizar sus relaciones online y rellenar positivamente cualquier información que falte sobre la otra persona. El encuentro en la vida real, por tanto, puede hacer que nos sintamos menos cercanos si la persona no coincide con la idea que tenemos de ella. Esta brecha en la cercanía no tiene por qué ser tratada como una bandera roja siempre que las personas vuelvan a comprometerse a conocerse a un nivel íntimo, me dijo Johnson.
Otro aspecto poco familiar de llevar las amistades de Zoom al mundo real es aprender los hábitos no verbales de otras personas, que a veces se transmiten mal o no se transmiten en absoluto a través del vídeo. Esta falta de señales puede provocar interrupciones o una conversación forzada durante las reuniones de grupo virtuales, y también puede provocar sentimientos de incomodidad o sorpresa cuando finalmente nos encontremos en persona. (Tampoco es normal mirar a la cara cuando se conoce a alguien). Interactuar con una persona en Zoom es como verla con un solo ojo, me dijo Jeremy Bailenson, profesor de comunicación de Stanford. Pero en persona, donde utilizamos todos nuestros sentidos, podemos añadir pequeñas pero ricas capas de detalles a nuestra comprensión de quiénes son otras personas y cómo las percibimos. Bailenson se sintió desorientado cuando conoció a una estudiante en su laboratorio después de haberla visto sólo por Zoom durante meses. Sin embargo, esa sensación se desvaneció pronto. «Sólo hay que dedicar tiempo a reaprender una nueva forma de estar con alguien», dijo.
El videochat no puede traducir completamente las señales no verbales, la conciencia espacial o el contacto físico. Otras formas de presencia a distancia ofrecen más promete. Este verano, Bailenson impartió una clase casi totalmente en realidad virtual; sus alumnos llevaban auriculares e interactuaban entre sí como avatares. Ve las ventajas de contar con formas más reales de comunicarse virtualmente, incluso más allá de la pandemia, especialmente cuando los viajes son innecesarios o difíciles. Pero también le gustan los encuentros reales, cara a cara, con estudiantes y amigos.
Reunirse incluso con amigos muy cercanos después de una larga amistad con Zoom puede ser un reto. Raz Bar-Ziv, investigador de la Universidad de Berkeley, se encontró con su amigo Tal, un científico que vive en Alemania, por primera vez en Israel este verano, después de un año de Zoom diario, de hablar por teléfono y de intercambiar notas de voz de WhatsApp. Los dos habían conectado a través de ScienceAbroad, una red de académicos israelíes que viven en todo el mundo, y se conocieron mientras planeaban un simposio en línea. Cuando descubrieron que ambos estarían en Israel durante el verano, decidieron reunirse. Bar-Ziv me dijo que le costó un tiempo comprender que Tal era real. Tenía a esta persona que conocía tan bien, pero cuando estaba sentada frente a él, se sentía extraño, como si fuera una extraña. Bar-Ziv incluso no estaba seguro de si debían abrazarse, pero cuando lo hicieron, «fue como si nos hubiéramos encontrado muchas veces antes. Enseguida nos comportamos así».
También hablé con un grupo de amigos de Zoom que inicialmente se unieron por su identidad compartida como escritores de comedia latinos. Los reunió por primera vez Jorge Thomson, que había invitado a otros cuatro que conocía de varias becas y talleres. Esperaba crear un espacio para que los escritores de comedia latinos se relacionaran e intercambiaran notas sobre los proyectos en los que estaban trabajando. Cuando el grupo empezó a reunirse semanalmente a principios de 2021, estaba disperso por todo el país en Nueva York, California, Illinois y Florida. Durante el verano, el grupo se reunió por primera vez en un parque de Los Ángeles después de haberse vacunado por completo. «Somos de una cultura en la que la intimidad es orgánica pero inmediata», me dijo Annelise Dekker-Hernández, miembro del grupo. «Te sientes como si fueras una familia lejana, y por eso nos sentimos muy cómodos entre nosotros desde el salto».
Aprender los estilos de comedia y las historias de vida de los demás a través del proceso de taller ayudó a los escritores a crear confianza. Thomson me dijo que su identidad compartida significa que no tiene que explicar demasiado sus guiones, y que se siente cómodo haciendo preguntas como «¿Hay demasiado español en el guión?» y «¿Qué opinas de este representación de nuestra comunidad». Henry Alexander Kelly, otro miembro, me dijo que el grupo estaba intrigado al descubrir cuántos amigos y conexiones comunes comparten. «Literalmente, hemos corrido unos alrededor de otros durante años», dijo. «De la nada, las reuniones de Zoom para la comedia latina es lo que acaba uniendo esta relación».
Quizás lo más sorprendente del déjà Zoom es que no es nada nuevo. La gente hacía amigos online antes de la pandemia a través de Reddit y Twitter, y sus predecesores MySpace y AOL. Incluso antes de Internet, la gente se relacionaba con extraños como . Joanna Yau, investigadora de la Universidad del Sur de California, me dijo que centrarse en la novedad de las amistades en línea podría ser un error. Los aspectos fundamentales de las relaciones significativas están presentes tanto en las amistades online como en las offline, pero se manifiestan de forma diferente, explicó. La mayoría de las personas quieren sentirse conectadas con los demás, validadas, como si pertenecieran. Usamos los mensajes de texto, Snapchat y Zoom de forma diferente, pero los usamos por las mismas razones. Incluso con un vídeo granulado y un audio entrecortado, podemos compartir nuestras esperanzas, nuestros miedos y nuestros secretos.
