El mensaje privado de Slack llegó a las 12:15 p. M., Mientras brindaba un bagel de un año, exhumado de mi congelador: «¿Estás por aquí?» Fue el CEO, mi gerente directo. Normalmente envía un mensaje de texto a mi teléfono cuando quiere charlar. Extraño. «¡Sí!» Tecleé de nuevo. ¿Dónde más estaría yo?
Esparcí lo último del queso crema sobre el bagel y le di un mordisco. Pasable. Con qué rapidez se adapta uno a las nuevas realidades en una pandemia. Durante el mes pasado, le corté el pelo a mi hijo, cosí cuatro máscaras a mano, presenté mis respetos en un Zoom Shiva y entregué a mi perro enfermo a un extraño para que lo sacrificara solo. ¿Qué otras mutaciones manipuladas de los rituales normales de la vida diaria aguardaban?
«¿Recibiste el aviso de todas las manos?» escribió mi jefe.
No, no había visto el correo electrónico que me había enviado menos de una hora antes. Había estado trabajando en un artículo de opinión para ella, sobre la naturaleza del duelo colectivo y sus efectos en el cerebro.
Durante los últimos dos años, he sido el redactor jefe a tiempo completo en una empresa emergente de tecnología de la salud de Silicon Valley, trabajando de forma remota desde Brooklyn, con frecuentes viajes a través del país —prepandémicos, es decir— a la nave nodriza. Escribir publicaciones de blog, artículos de opinión y contenido complicado basado en la ciencia para nuestra aplicación requiere un enfoque ininterrumpido, por lo que trato de ser disciplinado con las distracciones, revisando mi bandeja de entrada con poca frecuencia. Normalmente, cualquier cosa urgente (la llegada de un pastel a la oficina, una solicitud de temas de trivia para las reuniones semanales del personal) se critica con Slack. El único incendio anterior que tuve que apagar fue cuando el director ejecutivo me pidió que editara una propuesta indescifrable, prevista para el día siguiente, durante el bar mitzvah de mi sobrino. Me lo había enviado un mensaje de texto a mi teléfono celular un domingo por la mañana, y yo me escabullí rápidamente del brunch familiar para convertir la ensalada de palabras en una prosa convincente.
Marqué el número de la reunión de Zoom a las 12:16 p. M., Es decir, a las 9:16 a. M. En California, el comienzo de la jornada laboral de mis colegas, y solo vi una pantalla en blanco. La reunión había comenzado a las 9 am y terminó justo antes de las 9:07, así que me la perdí por completo. Doble raro. Normalmente, nuestras reuniones de Zoom para todos los usuarios duran entre 45 minutos y una hora. Por la noche. De repente, apareció un nuevo canal de Slack: #goodbye.
Hasta este momento, no me había preocupado por las consecuencias económicas del COVID-19 que afectaban mi propia capacidad para pagar el alquiler o comprar alimentos. No estoy en la industria de restaurantes, no me corto el pelo (bueno, no profesionalmente, eso es), no soy promotora de conciertos ni estrella de Broadway, no tengo un salón de manicura, no puedo dibujar tatuajes. Soy un escritor / fotógrafo con un trabajo constante en tecnología de la salud: esas dos palabras por sí solas, salud y tecnología, deberían haber podido protegerme en estos días, ¿verdad?
«Espera, ¿la empresa se está retirando?» Le escribí a mi jefe.
Pasó un tiempo inusualmente largo para que apareciera la palabra despidos, seguida de la noticia de que pasaría de ser un empleado a tiempo completo a un trabajador contratado con horas reducidas. Había esperado explicar todo esto durante el Zoom público, y luego en una discusión privada más tarde. Me envió un enlace a la grabación de la reunión para que pudiera verla antes de nuestra charla. Hicimos una cita para hablar más tarde.
“Llamaré a tu celular a las 3”, escribí.
No. Me informaron que no sería posible realizar una llamada telefónica privada. Un representante de RR.HH. tendría que unirse a nosotros en un enlace de Zoom. Es decir, estaba a punto de ser despedido … ¿por Zoom? Y aquí pensé que cortarle el pelo a mi hijo había sido difícil.
Tomé otro bocado del bagel quemado en el congelador e inmediatamente pasé a la grabación de todos los manos. En lugar de 25 pequeñas cajas de Zoom, era un gran rectángulo de nuestro CEO, con una camisa negra y sentado bajo los familiares aleros blancos de su oficina en casa beige. O tal vez ese era su dormitorio, ¿quién sabía? Aunque todos nos hemos vuelto íntimos con el color, la forma y la decoración de las casas de los demás, difícilmente pintan una imagen completa de quiénes somos, cómo nos lamentamos o qué nos mantiene despiertos por la noche cuando esas paredes no reflejan ni la luz ni el color. .
En el video, el CEO expuso los estragos de COVID-19 en nuestro negocio y la razón detrás de la reducción significativa en la fuerza de nuestras filas: RIF para abreviar, me enteraría más tarde, después de que el acrónimo fue golpeado tantas veces en un reunión posterior, tuve que buscarlo en Google en secreto a mitad de Zoom. La última mitad de su anuncio fue retomada por una disculpa sincera y conmovedora, repleta de un reconocimiento del dolor que ella sabía que esto infligiría en nuestras vidas y en las de nuestras familias, particularmente ahora. Se derrumbó y lloró varias veces mientras hablaba, hasta el punto en que tuvo que hacer una pausa y limpiarse las lágrimas con un pañuelo antes de continuar. Ella es esa especie rara: una directora ejecutiva con empatía.
Por eso me incorporé a su empresa. No había estado buscando un nuevo trabajo cuando me contactó de la nada en mi trabajo anterior, después de haber leído una de mis novelas más oscuras. “Necesito tu voz”, había dicho, y desde entonces nuestra relación solo ha crecido en el respeto mutuo y la amistad. ¿La llamaría mi amiga? Sí, lo haría. ¿Me ha encantado trabajar para una directora ejecutiva? Déjame contar las formas. Al verla llorar, mis propias lágrimas cayeron. Sin querer alarmar a mis hijos, el más joven de los cuales todavía estaba ocupado estudiando en Zoom, apagué mi computadora, me puse una máscara y salí a caminar por las calles desiertas de Brooklyn.
Qué engreído había sido, pensé, mientras caminaba por el medio de la calle para evitar a los demás, creyendo que una posición con opciones sobre acciones en una nueva empresa de Silicon Valley actuaría como un baluarte infundido por seguros de salud contra los estragos de la inseguridad que ha supuesto mi carrera mediática. Pero, por supuesto, COVID-19 ha cambiado completamente nuestra definición de baluarte y seguridad. Ahora soy solo uno de decenas de millones de estadounidenses en el mismo barco que se hunde, 20,5 millones de los cuales perdieron sus trabajos solo en abril, según el devastador informe del Departamento de Trabajo del viernes pasado. Ni siquiera soy uno de los contados todavía, porque todavía tengo que solicitar el paro: una frustración logística y semanal, según recuerdo, en la que se le considera culpable de fraude hasta demostrar su inocencia.
La última vez que tuve que solicitar el desempleo, a principios de 2017, me despidieron de un trabajo como vicepresidente y subdirector editorial de una empresa multinacional de relaciones públicas. La elección de Donald Trump y la incertidumbre que se había producido en esos primeros meses del año habían golpeado los presupuestos de relaciones públicas, particularmente en mi sector, la salud. ¿Se desmantelaría Obamacare? Si es así, ¿qué lo reemplazaría? Nuestra empresa no solo tuvo un crecimiento del cero por ciento en el primer semestre de 2017; los ingresos se redujeron en 1,2 millones de dólares. Debido a esto, las cabezas tuvieron que rodar. No es personal, me dijeron, es un negocio. LIFO: otro acrónimo nuevo que tuve que aprender por las malas. Último en entrar primero en salir. Oh. Como la mayoría de los trabajadores en estos días, me vi obligado a firmar un contrato de trabajo «a voluntad», por lo que la empresa no me debía ninguna indemnización.
«A voluntad» significa que uno puede ser despedido en cualquier momento, sin motivo. Se trata tanto de una peculiaridad del derecho laboral exclusivamente estadounidense como de una muy controvertida. Permite a las corporaciones expandirse y crecer sin ser atendidas por la responsabilidad financiera hacia sus empleados, lo que crea más valor para los accionistas. Los estudiosos del derecho y los economistas que simpatizan con los derechos humanos y la dignidad de los trabajadores ven los contratos a voluntad exactamente por el desequilibrio de poder que son: una monarquía codificada de hoy en día. “Es el empleo a voluntad y su supuesto fundamental el principal obstáculo para establecer un sistema de negociación colectiva”, escribió el abogado laboralista Clyde W. Summers. «En la legislación laboral estadounidense, la monarquía aún sobrevive».
Nací en 1966. No debería admitirlo, porque la discriminación por edad de las mujeres mayores que buscan trabajo, como lo estoy ahora, es real. Esto me convierte, a los 54 años, en uno de los más antiguos de la Generación X. Como muchos en mi generación, he pasado los últimos 32 años saltando los registros de Frogger de una economía de conciertos implacable. La socióloga Allison Pugh ha denominado a esto la «sociedad de plantas rodadoras», en la que «la inseguridad laboral es desenfrenada y ampliamente considerada como inevitable». Si se puede decir que COVID-19 tiene alguna ventaja, es que sus devastadores estragos económicos finalmente han desenmascarado la verdad del capitalismo estadounidense en etapa tardía: es un sistema en el que cada trabajador es tan prescindible como cada accionista es sacrosanto.
A las 3 pm, habiendo recuperado la compostura, hice clic en el enlace Zoom. Un enlace de Doom, Pensé, mientras mi imagen aparecía verticalmente entre el director ejecutivo y nuestro jefe de recursos humanos. En términos de Brady Bunch, yo sería Alice, mi jefa sería Carol y nuestro jefe de recursos humanos sería Mike.
“Lo siento mucho”, dijo mi jefe. Sus ojos se humedecieron de nuevo. Ella había hecho la misma llamada varias veces durante el transcurso de ese día: siete veces de un personal de 44, por lo que una reducción del 16 por ciento en la plantilla. Muchos de los que nos despedimos ese día estábamos entre los que ganaban más, lo que significa que nuestra pérdida permitiría más pistas para la empresa que si hubieran despedido a los que ganan menos. Al final, con los cinturones de capital de riesgo apretados y los acuerdos cayendo de izquierda a derecha debido al virus, la supervivencia de la compañía se trataba de una pista. Entendí esto, incluso si me dolía aceptarlo.
«Yo también lo siento mucho», dije, conteniendo mis propias lágrimas. “Pero este es un momento sin precedentes, y lo entiendo. ¿Estás bien? Estoy preocupado por ti.»
Hiper-empatía, mi último psiquiatra una vez etiquetó esta propensión mía a evitar mi propio dolor al sobreidentificarme con el dolor de los demás: un rasgo que es a la vez autoprotector y autodestructivo. Si no estuviéramos en una pandemia, podría haber luchado más duro. He estado más enojado. Exigió más indemnización. Por otra parte, si la economía no se hubiera evaporado, no me habrían despedido. Tenía que seguir recordándome este hecho. Además, me ofrecieron la oportunidad de seguir trabajando por contrato, con horas reducidas, por lo que estoy en mejor forma que la mayoría. «Cuando esta pandemia termine, ¿me imaginas regresando como empleado de tiempo completo?» Yo pregunté.
Absolutamente, dijo mi jefe. Su expresión de dolor me estaba lastimando. De hecho, ser despedido por Zoom, sin las señales visuales normales y el contacto visual de la comunicación en persona, solo magnificó la surrealidad del momento. Encontré toda la experiencia de manejar el dolor incorpóreo de los demás emocionalmente agotador. “Zoom fatiga”, se ha apodado, este simulacro de interacción humana en el que todos vivimos ahora. Si los tres hubiéramos estado sentados en una habitación en persona mientras me despidían, en lugar de flotar como píxeles sin vida en una pantalla, el dolor que sabía que cada uno de nosotros estaba sintiendo en ese momento, sí, incluso nuestro jefe de recursos humanos, que dijo palabras conmovedoras sobre mi trabajo y mi valor, podría haber parecido igualmente compartido. En cambio, me sentí como si lo estuviera tomando todo por mí mismo.
Afortunadamente, estoy bien en el frente del seguro médico hasta el 1 de septiembre, por lo que no tendré que desembolsar más de $ 2,000 en tarifas COBRA adicionales cada mes hasta entonces, porque esta vez me protegí. (Es una de las mayores ironías cósmicas del sistema de salud estadounidense, esta repentina necesidad de pagar un mes adicional de alquiler en primas de seguro justo en el momento en que ha perdido su fuente de ingresos). He vivido bastantes trastornos. En este punto de mi carrera, soy como un acaparador de la era de la Depresión, no de paquetes de azúcar y muffins de buffet, sino de trabajos. El año pasado, durante un período de tres meses casi sin dormir, mantuve simultáneamente otros tres trabajos además de mi trabajo de tiempo completo, uno de los cuales fue como redactor en un nuevo programa de televisión. Lo que significa que de repente fui elegible para el seguro médico del Gremio de Escritores, ese santo grial de protección de la salud que es asequible y bueno. De hecho, el seguro WGA era mucho mejor y más asequible que el ofrecido por mi trabajo en Silicon Valley, ya lo había cambiado cuando pude en septiembre pasado.
Gracias a Dios, porque me ayudó a pasar un mes luchando contra mi propia infección por COVID-19 sin pagar un centavo. Pero, por supuesto, si hubiera necesitado un viaje en ambulancia durante ese mes de jadear en busca de aire como un pez en la orilla, lo cual una noche, casi lo hice, podría haber llamado a UberPool nuevamente, tal como lo hice en 2017, cuando casi murió después de una cirugía fallida. Había leído demasiadas historias de terror sobre facturas de ambulancia sorpresa de cuatro cifras. ¿Es de extrañar por qué mueren más personas pobres, morenas y negras de COVID-19 que ricas y blancas? Es la desigualdad económica, estúpido. Y racismo endémico. Y nuestro absurdo sistema sanitario.
Pero tal vez este virus sea la patada en los pantalones que nuestra sociedad de plantas rodadoras necesita dejar de atar acceso a la atención de la salud al empleo a tiempo completo. Admitir finalmente que poder llamar a una ambulancia en caso de emergencia, sin preocuparse de cuánto costará esa ambulancia, es tan crucial para nuestro tejido social como poder convocar a un bombero cuando su casa está en llamas.
Una hora después de que me despidieran, mi compañero me sorprendió mirando al vacío. Me acababa de enterar de que una compañera de clase de la universidad, madre de cinco hijos, se había quitado la vida. Me pareció incorrecto preocuparme por cómo pagaré la comida y mi mitad del alquiler cuando la carga de su viudo y de sus hijos era mucho mayor. Pero no, pensé para mí. No más hiper-empatía por los demás como una curita para cubrir mi propio dolor. Me acaban de despedir por Zoom durante un evento de extinción económica. Duele. Tengo miedo. Me preocupa mi futuro, el futuro de mis hijos, el futuro de la Tierra. Se me permite hundirme en la bañera de mis propios sentimientos.
«Tengo una idea, pero en realidad es más una orden», dijo mi socio. «Vamos a dar un paseo en bicicleta».
«Está bien», le dije, agradecido.
Nos pusimos nuestras máscaras y montamos nuestras bicicletas hasta el final de Red Hook, buscando un lugar para ver la puesta de sol detrás de la Estatua de la Libertad. Cada camino que tomamos conducía a un vertedero de desechos tóxicos u otro. Finalmente, una calle conducía a un muelle con vistas al puerto de Nueva York. Mejor aún, tenía una pastelería. Me encanta la tarta. Mi pareja también. Mientras él estaba en una fila socialmente distante para comprar uno, miré a Lady Liberty. Gruesas nubes grises flotaban sobre su cabeza, empequeñeciéndola. Pero por ahora, ella todavía estaba de pie.
Mi socio regresó con una caja de pastel. Pero, ¿cómo mantenerlo estable durante el largo y accidentado viaje a casa? «¡Ajá!» Dije, sacando una de mis máscaras extra cosidas a mano de mi bolso. Si pudieran despedirme por Zoom, seguramente podríamos usar una mascarilla casera como cuerda elástica para estabilizar un pastel. Fue una pequeña victoria, en un día por lo demás doloroso. Con nubes oscuras sobre nuestras cabezas y nuestro pastel arreglado, cabalgamos de regreso a casa, con la esperanza de que no lloviera.
