Desde su debut en 2019, Educación sexual, La encantadora y sucia comedia de Netflix sobre adolescentes en una bucólica escuela secundaria británica, ha sido una joya en una mezcla muy variada de contenido de transmisión. He amado y apreciado su dulzura, su positividad sexual y su absurda dramatización de la escuela como un lugar donde todo el mundo lo hace de forma voluntaria y creativa, sin importar el mundo real. En la vanidad del programa, Otis (interpretado por Asa Butterfield), el torpe y virginal hijo de una terapeuta sexual (la real Gillian Anderson), encuentra la autoestima y, al final, la satisfacción al dar consejos sexuales a sus pares desorientados y cachondos. a pesar de no tener experiencia práctica propia en la que basarse. Todos los problemas sexuales, postula el programa, son en realidad solo problemas de comunicación. Hablar abiertamente sobre las cosas (la forma de las vulvas, duchas vaginales, erótica alienígena intergaláctica) disminuye la vergüenza, lo que significa que no hay más disfunción. ¿Derecha?
De muchas maneras Educación sexual es una fantasía. Es un extraño nostálgico, todo paisaje boscoso y muebles de mediados de siglo y jerga regional. Últimamente, sin embargo, he comenzado a preguntarme si la alegre picardía del programa está ocultando algo crucial. A mitad de la reciente tercera temporada, Olivia (Simone Ashley) acepta a regañadientes tener sexo con su novio sin condón. («Sabes que se siente taaaan mucho mejor. Por favor”, Se queja.) Más tarde, presa del pánico de que pudiera estar embarazada, visita una clínica de salud sexual en la ciudad, donde una enfermera le pregunta amablemente si su novio la está presionando para que tenga relaciones sexuales sin protección, y cómo eso la hace sentir. “Como si no pudiera disfrutar del sexo, porque tengo miedo de quedar embarazada”, responde. Pronto vemos a Olivia saliendo y diciéndole a su mejor amiga, que la está esperando, que sabe que su novio es un «capullo» pero que todavía lo ama. Para mí, se sintió como una conclusión extrañamente ordenada y evasiva de una historia que había planteado más preguntas de las que había respondido. La insinuación de que las personas con frecuencia engatusan a otras personas para que hagan cosas con las que no se sienten cómodas parece contradecir incómodamente el enfoque generalmente despreocupado de la sexualidad del programa. En lugar de intentar definir de manera significativa los bordes nebulosos del consentimiento, Educación sexual cambia el tema.
La escena me recordó que la naturaleza fantástica de la serie se extiende más allá de su entorno verde y anacrónico. La trampa de un universo impecablemente positivo al sexo en el que todos están dispuestos a todo es que no hay mucho espacio para explorar lo que sucede cuando no lo están. El programa no solo presenta una descripción idealizada inútilmente de cómo es el sexo para los adolescentes. (En un estudio reciente de estudiantes universitarios varones en el Reino Unido, más del 10 por ciento admitió haber cometido actos de agresión sexual, violación o coacción en los últimos dos años). A la luz de series como la intrincada y confrontativa consideración de Michaela Coel de asalto y consentimiento, un espectáculo como Educación sexual también se siente más limitado y confinado.
Aún así, es solo uno de una serie de programas recientes de Netflix que esperan, si perdonan el doble sentido, llenar los vacíos en nuestro savoir faire sexual. El streamer acaba de lanzarse Sexo: descomprimido, un especial de una hora presentado por el rapero Saweetie que es una especie de revista cómica de las costumbres sexuales modernas, vagamente vinculado a lo que el presentador denomina una «sequía sexual» pospandémica. (“Sin sexo, Netflix y la relajación sería simplemente ver una película completa con alguien y no entrar. Ewwww. ”) Su premisa, que puede resultar familiar a estas alturas, es que el sexo de todos los tipos es genial, la vergüenza es mala, y temas como la coerción, el consentimiento e incluso la vieja incomodidad no son tema de debate en este momento. El más cercano Sexo: descomprimido Llega a involucrarse con dinámicas de poder desiguales en la cama es cuando la drag queen Trixie Mattel le pregunta a una versión títere de la educadora sexual Dra. Ruth cómo asegurarse de que está tratando a las trabajadoras sexuales de manera ética y la Dra. Títere Ruth responde: «Pague el doble».
Debido al enfoque bien intencionado de la positividad sexual en abrazar la apertura y negar la vergüenza, puede excluir los matices y eludir las cuestiones más turbias del poder, la intimidad, la confianza y el trauma que las personas inevitablemente traen consigo en cualquier situación sexualizada. Es más fácil para la cultura popular presentar el sexo como una mezcla heterogénea cómica de experiencias eróticas, extravagantes y que provocan acidez estomacal, que meterse en el reino de lo desagradable o lamentable. (Es decir, a menos que la televisión se presente por razones arbitrarias o excitantes). Durante seis temporadas en Sexo y la ciudad, Carrie Bradshaw y sus amigas parloteaban sobre el sexo anal, la adicción a la pornografía y las vaginas deprimidas, pero rara vez hablaban sobre el consentimiento o sobre cómo alejarse con seguridad de una situación que no es la que pensaba que sería. Al abrazar la apertura pero no la complicación, Educación sexual y Sexo: descomprimido sigue el mismo modelo.
En este momento, no necesitamos programas de televisión para hacer relaciones públicas para el sexo. Los necesitamos para desafiar y enriquecer nuestra forma de pensar. Curiosamente, acudiendo al rescate viene la persona que menos esperaba que me ayudara: una mujer cuyo historial de venta de velas con aroma a vagina y huevos de jade oculta el hecho de que ha hecho uno de los análisis más contradictorios y empáticos del sexo en la televisión.
Comencé a mirar Sexo, amor y goop preparados para nuevas hazañas de poner los ojos en blanco. Y al principio, obtuve lo que estaba preparada: Gwyneth Paltrow con un suéter gris de cuello alto sin mangas hecho (uno se imagina) con pelo de antílope tibetano; la introducción de «sexólogos somáticos», que adoptan un enfoque práctico de la disfunción sexual; un limpiador de wok reutilizado como juguete sexual; las burlas entrecortadas de técnicas de vanguardia que pueden «optimizar nuestras vidas». Pero en algún lugar en medio de una discusión sobre los «planos eróticos» que definen cómo las personas individuales se relacionan con el sexo, me di cuenta de que estaba fascinado. La serie no solo examinaba los tipos de vida sexual que rara vez se consideran en la cultura dominante: parejas de lesbianas, padres, personas de 60 años. Al reconocer la fuerza fundamental que las expresiones del deseo pueden ser en la vida de las personas (un medio de «autorrealización», «un camino para la curación» y todo lo demás), Sexo, amor y goop parece decidido a redefinir por completo lo que la gente considera sexo. Pero ser un verdadero animador del placer también significa reconocer y confrontar todas las cosas que pueden interponerse en su camino.
A lo largo de seis episodios, el programa coloca a cinco parejas cuyas vidas sexuales y románticas se han estancado con diferentes terapeutas que les ayudan a tratar de resolver sus problemas. Algunos críticos se han opuesto al hecho de que la serie incluye solo a personas en relaciones monógamas a largo plazo, pero esta decisión me resultó reveladora: si las personas no pueden comunicarse abiertamente con su pareja más íntima, ¿cómo se supone que deben hacerlo con extraños? ? A medida que las parejas trabajaban con su terapeuta, empezaron a surgir pepitas de información: Erika, en una relación con Damon, lucha por alcanzar el orgasmo; Shandra y Camille lidian con la vergüenza y la culpa arraigadas sobre su sexualidad y sus cuerpos; Felicitas, madre de dos hijos con Rama, no puede dejar de pensar en el sexo como una obligación más en un día cargado de ellos. “Una vez que tienes un hijo del que cuidar, tu capacidad y disposición para cuidar de otra persona adulta disminuye”, dice. “Estoy dando mucho de mí mismo, de mi cuerpo. No necesito más necesidad de nadie «.
Sin embargo, lo que queda claro a medida que continúa el programa es lo poco que las personas que participan saben sobre sí mismas y lo condicionadas que han estado para evitar la intimidad en lugar de ser verdaderamente vulnerables. «Su relación íntima es una meditación en todo lo que está mal en usted», Paltrow cita a uno de sus terapeutas anteriores que dijo en el primer episodio, no para juzgar, sino para decir que nuestras vidas sexuales suelen ser un síntoma o una expresión de otras partes de nuestra vida. psiques. Damon ha entendido toda su vida que el sexo es un acto físico particular, pero cuando trabaja con un terapeuta para explorar otros tipos de contacto, la sensación es tan profunda que llora. Erika se da cuenta en una escena de que, sin saberlo, se preparó para el dolor antes del sexo, lo que le impide experimentar el placer por completo. “Me acabo de dar cuenta de que me he estado preparando durante mucho tiempo”, dice, también entre lágrimas. «Eso es mucho en lo que pensar».
En el quinto episodio, Sera y Dash, una pareja cuyos problemas no son tanto sexuales como emocionales (ambos tienen un historial de huir de las relaciones), se someten a un tratamiento llamado terapia de constelación familiar para profundizar en sus complejos. La escena es quizás la más esencialmente Goopy de la serie: un grupo de practicantes de terapia de constelaciones se reúne afuera, envueltos en mantas folclóricas, y absorben la “energía” de la pareja para canalizar y actuar como sus antepasados. “Obtenemos una huella de cómo fuimos amados por primera vez. Entonces, o te rebelarás contra eso o querrás eso ”, explica un experto en relaciones a Paltrow. «En el trabajo de constelaciones familiares, puedes verlo». El momento no fue del todo convincente para mí, algunos de los practicantes estaban actuando más conscientemente que otros, pero las revelaciones sobre los miembros de la familia que se habían disuadido de amar a los demás como una especie de autoconservación se sintieron casi universalmente aplicables de todos modos. Estar vivo es estar expuesto al dolor. Pero con el sexo, el amor y la intimidad, argumenta la serie, la invulnerabilidad puede ser su propio tipo de herida psíquica.
Una de las escenas más fuertes de Educación sexual llega a mitad de la tercera temporada, cuando Maeve (Emma Mackey) besa a Isaac (George Robinson), un vecino suyo que usa silla de ruedas debido a una lesión en la columna. El momento es extraordinariamente tierno, ya que la pareja discute continuamente lo que están haciendo y negocian formas de darse placer el uno al otro. «No puedo sentir nada por debajo de mi nivel de lesión», le dice Isaac a Maeve. «Si pones tu mano en mi pecho, te lo mostraré». Discuten brevemente la mecánica de las relaciones sexuales, pero Isaac tiene claro que no deberían intentarlo todavía; la insinuación es que hay un nivel de confianza involucrado que no han alcanzado del todo. «Cuando me tocan en los lugares en los que puedo sentir», le dice, «puede volverse un poco intenso». Ella obedece, besando sus cejas y acariciando su rostro. La química entre los dos actores es sísmica.
Es quizás la escena de sexo más positivo que se me ocurre en la televisión: un ejemplo de dos personas que se sienten atraídas sexualmente entre sí y comunican lo que quieren, lo que no quieren, lo que pueden hacer y lo que no ‘ no quiero hacer, todavía. Me hizo preguntarme por qué una escena como esta existe solo para un personaje con una discapacidad, mientras que prácticamente todos los demás en la serie parecen ver el sexo como una especie de parque de trampolines erotizado, rebotando alegremente sin sentir los tipos más profundos de conexión que tienen. podría faltar. La positividad desenfrenada de obras como Educación sexual y Sexo: descomprimido También puede comenzar a sentir un poco de vergüenza por cualquier persona cuyas experiencias sexuales hayan sido mínimas, decepcionantes o aterradoras. «Nuestra cultura nos enseña que no está bien no saber sobre sexo o no saber exactamente qué hacer», dice un terapeuta en Sexo, amor y goop. La verdad más sorprendente que revela el programa es que nadie sabe nada en absoluto, a menos que pregunte.
