Wuando me reuní con Crystal Mason recientemente en su casa de Rendon, Texas, nos sentamos en un amplio sofá que servía de centro de su dominio, con mucho espacio para hijos, nietos, sobrinos y sobrinas. Sus fotografías llenaban la casa. La madre de Mason la llamó desde otra habitación para pedirle consejo; más tarde, su nieto de ocho meses, Carter, se unió a nosotros en el sofá tras despertarse de una siesta. Ese día, durante horas, Mason habló con franqueza sobre el caso de voto ilegal que ha consumido su vida durante media década. Con nosotros estaba una de sus abogadas, Alison Grinter Allen.
Si hay un individuo en Estados Unidos que personifica un aspecto central de nuestro momento político, bien podría ser Crystal Mason. La historia de Mason, una mujer negra, ilumina los extraordinarios esfuerzos que el Partido Republicano ha hecho para demostrar que los votantes de las minorías están cometiendo un fraude a gran escala. Esa falsa noción es ahora un artículo de fe entre decenas de millones de estadounidenses. Se ha convertido en una excusa para promulgar leyes que dificultan el voto para todos, , los votantes que son pobres, los votantes que son viejos, y los votantes que no han nacido en los Estados Unidos.
Mason ve las noticias con diligencia y puede relatar los detalles de los juicios que han resultado hasta ahora del ataque al Capitolio el 6 de enero, un ataque que fue avivado por teorías conspirativas sobre votantes fraudulentos. No puede evitar preguntarse sobre los castigos que se imponen por la insurrección en comparación con el que ya ha recibido por, según ella, violar involuntariamente una ley electoral de Texas. «Esta gente», dijo Mason sobre los participantes en el asalto del 6 de enero, «vino a hacer y cometer delitos peligrosos». Cuando ella y yo hablamos, sólo dos de ellos habían sido condenados a la cárcel o a la prisión, y ninguno por más de ocho meses. Mason fue condenada a cinco años. Actualmente está en libertad bajo fianza mientras apela su condena.
La idea de que el fraude sistémico ha subvertido el proceso democrático exige una búsqueda de pruebas de dicho fraude. El objetivo de este esfuerzo no es simplemente apoyar las afirmaciones espurias de que Donald Trump ganó las elecciones de 2020 o acumular argumentos espurios antes de 2024. Se trata de sentar las bases para el resurgimiento de una forma específica de privación de derechos al estilo Jim Crow. Jim Crow se basaba en la prohibición total en las urnas y en las amenazas de violencia para garantizar el poder político de los blancos. Pero la eliminación del voto negro durante esa época también se logró de maneras más sutiles: socavando la cohesión de la comunidad, minando el tiempo y la energía, por pura frustración. El esfuerzo moderno se basa en tácticas similares. La llamada Gran Mentira se basa en pequeñas mentiras, sobre las acciones e intenciones de los individuos, el tipo de mentiras que pueden destruir vidas y familias.
El papel de Crystal Mason en esta historia comenzó durante las elecciones presidenciales de 2016. Tenía 41 años y se estaba reajustando a la vida en casa después de cumplir la mayor parte de una condena de cinco años en una prisión federal por fraude fiscal. Mason había dirigido un negocio de preparación de impuestos con su entonces marido y había sido acusada de inflar las devoluciones de sus clientes. Mason se declaró culpable y pagó la pena; tras cuatro años, un programa de libertad supervisada le permitió volver a su casa. Ha reconocido públicamente sus errores, como ella misma ha dicho.
Mason tiene tres hijos adultos y cuida de otros miembros de la familia. Ha estado rehaciendo su vida, trabajando en un banco del Santander en la cercana Dallas y tomando clases para convertirse en esteticista. Por esa misma época, Donald Trump estaba ascendiendo: llamando «violadores» a los inmigrantes mexicanos, blandiendo un racismo y una xenofobia desenfadados, y preguntando a los votantes negros qué demonios tenían que perder si le votaban. No se esperaba que Texas fuera un estado oscilante, pero en esta atmósfera amenazante, la madre de Mason le dijo a Crystal que era su deber votar.
El día de las elecciones, Mason se dirigió a su centro de votación, la iglesia baptista Tabernacle. Venía del trabajo y estuvo a punto de no llegar. «Estaba lloviendo», me dijo Mason, recordando la noche. «Fue justo a las 7, cuando estaba a punto de cerrar. Fui con mi nombre y mi DNI -quien era- a donde se suponía que tenía que ir». Pero un voluntario del lugar, un vecino suyo de 16 años llamado Jarrod Streibich, no pudo encontrar su nombre en los listados, algo que ocurre a veces. Streibich le sugirió que utilizara una papeleta provisional. «Me lo ofrecieron», recuerda Mason, «y yo dije: ‘¿Qué es eso? Y me dijeron: ‘Bueno, si estamos en el lugar correcto, contará. Si no, no’. » No hubo nada especialmente destacable en la interacción. Al igual que decenas de miles de votantes de Texas, y millones de estadounidenses en todo el país, Mason emitió un voto provisional y se fue a casa.
Sin embargo, el voto provisional de Mason estaba destinado a ser rechazado. La ley de Texas exige que se completen todos los términos de cualquier sentencia por delito grave antes de que una persona vuelva a ser elegible para votar, y Mason no había completado su sentencia por la condena por fraude fiscal. Mason dice que no sabía que la inelegibilidad se extendía al período de libertad supervisada; cometió un simple error. Muchos votos provisionales son rechazados debido a la inelegibilidad, a menudo por razones que los votantes potenciales desconocen. Después de las elecciones, Mason recibió una carta en la que se le comunicaba que su voto provisional había sido rechazado.
Desde cualquier punto de vista razonable, la experiencia de Mason en las urnas equivalió a un malentendido sin sentido que no tuvo efecto alguno. Donald Trump se llevó el condado de Tarrant, que incluye a Rendón, y todo Texas por un margen saludable en su camino a ganar la Casa Blanca en 2016. Los republicanos de Texas conservaron el control de la mayor parte del sistema político del estado. Trump fue investido en enero. Mason continuó con sus controles ordenados por el tribunal con su oficial de supervisión.
Sin embargo, sin darse cuenta, Mason se había convertido en objeto de una investigación. Tras el cierre de las urnas, Streibich, el vecino que le había sugerido que utilizara una papeleta provisional, le dijo a un juez electoral que se encontraba en el lugar -que también era vecino de Mason- algo que acababa de recordar: que creía que Mason podría estar todavía en libertad supervisada por un delito federal. El juez, Karl Dietrich, un funcionario local del Partido Republicano, informó al fiscal del distrito del condado de Tarrant, Sharen Wilson. El 16 de febrero de 2017, Crystal Mason fue detenida por voto ilegal.
Miedo al fraude electoral, o al menos la pretensión de miedo, ha sido una pieza central de las objeciones conservadoras a la expansión de los derechos de voto que se remontan, en la era moderna, a la Ley de Derechos de Voto de 1965. Tomar medidas para frenar el supuesto voto ilegal tiende a aumentar la fortuna electoral de los republicanos al privar del derecho al voto a la gente de color.
En 2008, el aumento de la participación de los negros que ayudó a que Barack Obama llegara a la presidencia -y que hizo que los demócratas tuvieran la esperanza de una «revolución demográfica» que ayudaría a su causa en los años venideros- dio una nueva urgencia a la supresión del voto. Luego, en 2013, la decisión del Tribunal Supremo en Condado de Shelby contra Holder concedió a los estados . La decisión eliminó efectivamente el sistema de supervisión federal preventiva que había estado en vigor desde la aprobación de la Ley del Derecho al Voto. En ausencia de una nueva legislación a nivel nacional, las leyes estatales que restringían el derecho o la capacidad de votar podían ahora ser bloqueadas sólo si los tribunales las consideraban discriminatorias después de su aprobación. En otras palabras, los gobiernos podrían ser elegidos bajo regímenes legales que en última instancia podrían resultar inconstitucionales; una vez en el cargo, serían libres de restringir aún más el voto.
Mientras tanto, el Tribunal dejó claro en otros casos que estaba dispuesto a aceptar la palabra de los estados si decían que las leyes restrictivas del voto estaban destinadas simplemente a combatir el fraude y no tenían ninguna intención racista, incluso si la consecuencia previsible de esas leyes era crear mayores cargas para los votantes de color. Tomar la palabra de los estados proporcionó mucha cobertura. El resultado fue una oleada de medidas de limitación de la democracia en los estados dirigidos por los republicanos: leyes restrictivas de identificación de los votantes, directrices más estrictas para el registro y purgas al por mayor de votantes de las listas electorales, llevadas a cabo de tal manera que la gente de color se ha visto desproporcionadamente afectada. Según la organización sin ánimo de lucro Brennan Center for Justice, en los primeros nueve meses de 2021 se aprobaron 33 leyes restrictivas en 19 estados. Las leyes, que dificultarán la emisión del voto en 2022, revelan lo central que se ha vuelto la supresión de votantes como tema de movilización para el GOP.
Hay que subrayarlo: No hay pruebas de que el voto ilegal de cualquier tipo se produzca a un nivel capaz de influir en las elecciones. Tampoco hay pruebas de que las violaciones dispersas que se producen hayan aumentado en frecuencia o gravedad. Entre las infracciones electorales más comunes se encuentran la falsificación de firmas por parte de los candidatos locales para aparecer en la papeleta de voto, los partidistas que hacen política demasiado cerca de los colegios electorales y las personas que votan accidentalmente en las urnas tras olvidar que ya habían enviado la papeleta por correo, un fallo que se corrige fácilmente con los procedimientos administrativos que ya existen.
La mayoría de las nuevas leyes, sin embargo, están dirigidas a violaciones que son extremadamente raras: la suplantación de una persona por otra, o los no ciudadanos que intentan votar. Estas infracciones ya son ilegales, pero su fantasma se agita para justificar, entre otras medidas, las leyes de identificación de los votantes. Los defensores del derecho al voto y los tribunales federales están de acuerdo en que esas leyes tienden a perjudicar y privar del derecho al voto a las personas de color, a los ancianos y a los estudiantes, grupos que tienen menos probabilidades de tener documentos de identidad como los que exigen muchas de las nuevas leyes.
En 2012, antes de Condado de Shelby permitiera a Texas aplicar una nueva y estricta ley de identificación de votantes sin supervisión federal, Greg Abbott, entonces fiscal general de Texas, arremetió contra la decisión del Departamento de Justicia de bloquear la entrada en vigor de la ley. «Sé con certeza que el fraude electoral es real, que debe ser detenido», dijo. Cuando hizo esa declaración, la tasa oficial de presuntas violaciones electorales denunciadas a su oficina durante la década anterior -alegaciones, no condenas- era de siete por cada millón de votos emitidos en el estado. Los datos de la propia oficina de Abbott mostraron que, durante el mismo período, en todas las elecciones de Texas a todos los niveles, 26 personas habían sido condenadas por algún tipo de violación electoral. Sólo dos de esos casos involucraban a alguien que se hacía pasar por otro votante, que es lo que la ley de identificación de votantes supuestamente debía abordar. En lugar de intentar demostrar lo imposible -que el voto ilegal era realmente un problema-, Abbott y otros funcionarios del GOP de todo el país optaron por hacer públicos los escasos casos de supuesto fraude electoral que pudieron encontrar.
Abbott fue elegido gobernador en 2014. Su sucesor como fiscal general, Ken Paxton, asumió con entusiasmo la causa. Uno de los aliados de Paxton fue la fiscal Sharen Wilson. En 2015, comenzó a investigar a Rosa María Ortega, una mujer de 35 años, madre de cuatro hijos, que vivía en los suburbios de Dallas. Ortega había nacido en México y llegó a Estados Unidos cuando era un bebé. Tenía el estatus de residente permanente. Como no ciudadana, no tenía derecho a votar, pero se había registrado (como republicana) y había votado en varias elecciones en el condado de Dallas, incluida la de Paxton como fiscal general, antes de trasladarse al condado de Tarrant. Su nueva solicitud de registro de votantes fue rechazada porque había indicado correctamente su estatus de ciudadanía. Ortega envió entonces otra solicitud, esta vez identificándose como ciudadana. Había hecho lo mismo en el condado de Dallas y había votado sin problemas; ha dicho que cuando el condado de Tarrant aceptó su registro, supuso que se le permitía votar de nuevo.
Ortega fue acusada y rechazó un acuerdo de culpabilidad, que, según advirtieron sus abogados, probablemente daría lugar a la deportación. En el juicio, la defensa citó la incomprensión de Ortega de la ley electoral aplicada a los residentes permanentes y su falta de motivos para infringir la ley a propósito. La acusación presentó sus acciones. Como dijo Wilson tras la acusación de Ortega, «la gente insiste en que este tipo de cosas no ocurren, pero están ocurriendo aquí mismo, en casa».
La oficina de Wilson ha negado en el pasado que su trabajo haya sido motivado políticamente o empleado como «táctica de miedo». En un comunicado, un portavoz del fiscal del distrito escribió que Wilson «no salió a buscar los casos de fraude electoral contra Crystal Mason y Rosa María Ortega.» El portavoz también señaló que a Ortega se le había ofrecido la libertad condicional, pero la había rechazado. En febrero de 2017, fue condenada por voto ilegal y sentenciada a ocho años de prisión. Cuando el Fort Worth Star-Telegram revisó cientos de casos relacionados con el voto en Texas entre 2005 y 2018, descubrió que la sentencia de Ortega era la más larga dictada. Un fiscal elogió al jurado, diciendo que había asegurado las «compuertas» que mantenían el voto ilegal bajo control. El caso de Ortega encaja con una narrativa familiar: que los votantes inmigrantes están subvirtiendo la democracia. Cumplió nueve meses de prisión antes de obtener la libertad condicional, y luego pasó casi dos meses bajo la custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos. Actualmente está en libertad condicional y vive en Dallas, según la oficina de Wilson.
Una semana después de la condena de Ortega, Crystal Mason fue arrestada y su vida se vio alterada. La familia de Mason había entrado a menudo en conflicto con otros residentes de su comunidad, predominantemente blanca, por diversas razones, entre ellas, según Mason y sus abogados, el racismo más absoluto. Cuando sus hijos eran pequeños, me dijo, un vecino había blandido una escopeta al paso de su hijo; su entonces marido denunció el incidente, y ella dijo que las autoridades locales añadieron una parada de autobús más cerca de su casa para que sus hijos pudieran alejarse de la casa del vecino. Ahora se enfrentaba a los cargos presentados por el fiscal del distrito local. No había forma de pasar desapercibida. Perdió su trabajo.
El fiscal le ofreció un trato: 10 años de libertad condicional. Pero el acuerdo requería una admisión de culpabilidad, que Mason no podía aceptar. También la habría devuelto a la cárcel: El mero hecho de una condena significaría que había violado los términos de su libertad supervisada. La única manera de que Mason siguiera en libertad era demostrar su inocencia. Eligió un juicio ante un juez.
Tal y como lo presentaron los fiscales, Mason era una delincuente que había ignorado las notificaciones enviadas por los funcionarios electorales a su casa, advirtiéndole de que ya no estaba registrada como votante. A pesar de esas advertencias, había firmado una declaración jurada al aceptar su voto provisional, afirmando que efectivamente era una votante registrada. Su delito no fue accidental, según los fiscales, sino una subversión intencionada de la democracia.
El equipo de abogados de Mason replicó que los avisos sobre el voto ilegal le habían sido enviados a su casa mientras estaba en prisión, y que por tanto nunca los había recibido. También argumentaron que, a diferencia de las personas que regresan de las prisiones estatales en libertad condicional o bajo palabra, que suelen recibir instrucciones oficiales sobre la posibilidad de votar, como reclusa federal no se le había dado ninguna instrucción de este tipo al comenzar su libertad supervisada. (La persona que supervisaba al funcionario responsable de la supervisión de Mason lo confirmó en su testimonio ante el tribunal: «Eso no es algo que hagamos»). Según recordó Mason cuando hablé con ella, la declaración jurada era una cosa más que firmar, y realmente no la había leído con atención. Estaba concentrada en proporcionar la información personal que la misma hoja de papel solicitaba. Me dijo: «¿Tiene usted una hipoteca? ¿Has leído todos los papeles de la hipoteca y todo el cierre [documents]?» Lo que más le molesta es que no hubo ningún intento serio de establecer ningún tipo de motivo delictivo. «Dijeron que intenté burlar el sistema», dijo Mason. «¿Y por qué? ¿Por una pegatina?» Alison Grinter Allen, su abogada, se hizo eco de la cuestión: «¿Por qué ibas a arriesgarte a pasar de dos a 20 años en la cárcel para gritar tu opinión al viento, básicamente?»
Los argumentos en favor de Mason resultaron infructuosos. Fue declarada culpable y condenada a cinco años de prisión. La fiscalía había abogado por «una severa sentencia de prisión» para «enviar un mensaje». Posteriormente, Mason apeló ante un panel de tres jueces, que confirmó su condena. Su caso está siendo revisado por el Tribunal de Apelaciones Penales de Texas.
La ACLU de Texas ha colaborado en la defensa de Mason, y sus datos sugieren un doble rasero racial en casos como el suyo. Un estudio realizado en 2021 por el grupo descubrió que casi tres cuartas partes de los procesos de la Unidad de Integridad Electoral del estado parecen haber sido presentados contra personas de color. Casi la mitad del total de los casos parecen haber sido presentados contra mujeres negras y latinas, dos de los principales grupos de votantes demócratas en el estado.
Por supuesto, los hechos y las circunstancias difieren de un caso a otro, y las normas y los procedimientos difieren de un entorno jurídico a otro. Pero vale la pena recordar el trato que se da a algunos funcionarios blancos que han tenido encuentros con la ley electoral. En 2018, Russ Casey, un juez republicano del condado de Tarrant, se declaró culpable de falsificar firmas para poder incluir su nombre en la papeleta electoral. Casey ocupaba un puesto de confianza pública, sus acciones fueron atroces y admitió que las acusaciones eran ciertas. En un acuerdo de culpabilidad, recibió cinco años de libertad condicional, sin pena de prisión. En 2016, la propia Sharen Wilson fue acusada de una infracción relacionada con las elecciones: utilizar la información personal de sus subordinados en la oficina del fiscal para invitarlos a una recaudación de fondos y solicitarles donaciones para su campaña de reelección. Su caso fue desestimado por el fiscal de un condado cercano por «insuficientes pruebas de intención criminal». Wilson ha reconocido que incluir a sus empleados en la lista de invitados para la recaudación de fondos fue un error.
En el caso de Mason, la ACLU de Texas argumenta que la acusación de voto ilegal es inapropiada a primera vista porque Mason, en sentido estricto, nunca votó. Su voto provisional no se contabilizó. Según Tommy Buser-Clancy, abogado de la ACLU, la acusación de Mason podría, en teoría, abrir la puerta a la presentación de cargos por delitos graves contra cualquier votante potencial cuya papeleta provisional sea rechazada: «Si se empieza a criminalizar a la gente que comete errores, [who think] son elegibles y luego descubren que no lo son, entonces eso destruye el sistema de votación provisional, lo convierte en una trampa». La oficina del fiscal ha descartado públicamente la posibilidad de que el procesamiento de Mason suponga un peligro de precedente para las personas que cometen simples errores o actúan sin saberlo; la decisión del panel de tres jueces en el caso Mason articuló una opinión diferente. Declaró que, en virtud de la ley de Texas, los fiscales no necesitaban demostrar que Mason sabía que no era elegible.
Debido a su condena, la libertad supervisada de Mason fue revocada, y en septiembre de 2018 fue devuelta a prisión. Uno de los abogados de Mason lanzó un esfuerzo de crowdfunding para ayudar a mantener a su familia inmediata y extendida; el seguro de salud era una preocupación particular. (Ella ha sido capaz de recaudar 81.000 dólares). «Fue devastador», me dijo Mason. «Me dije: ‘¿Hablas en serio? Soy madre». » Recordó su experiencia original al salir de la cárcel y entrar en el programa de libertad supervisada. «Me sentí avergonzada. Lo estaba. Porque cuando salí de la cárcel, quería que mis hijos supieran que, sí, me había topado con ese bache en el camino. Pero que puedes volver a encarrilar tu vida. Y eso es lo que hice». Ella estaba trabajando. Iba a la escuela. Y luego volvió a la cárcel. Mason fue liberado en mayo de 2019 y pudo volver a casa en junio.
Mientras hablábamos, la alegría practicada en su voz se agotó. «Se supone que esto no debería estar pasándome. Esto no está bien».
Sólo unos días después su toma de posesión en 2017, Trump declaró que se habían emitido millones de votos fraudulentos, dando a entender que muchos habían sido emitidos por no ciudadanos o por ciudadanos de color movilizados por los demócratas para votar más de una vez. Sus pruebas de fraude generalizado , y sus relatos anecdóticos, y los de otros, se derrumbaron bajo el escrutinio. Gregg Phillips, un empresario de Texas y autoproclamado detective del fraude electoral, tuiteó que él y el grupo True the Vote, asociado al Tea Party, habían identificado a 3 millones de votantes no ciudadanos. La fuente de esta información era una base de datos privada no identificada, y Trump declaró que ordenaría una investigación completa. Sin embargo, en esa conversación no aportó ninguna prueba y se alejó de cualquier número específico de votantes ilegales. Me dijo: «El trabajo que estamos haciendo podría crear una base para examinar las elecciones en el futuro». Interpreté su declaración como una especie de repliegue para salvar la cara. Ahora entiendo que fue profético.
Los abogados de Crystal Mason creen que la afirmación de Trump sobre el fraude electoral masivo creó un ambiente en el que las acciones contra Mason podrían ser especialmente punitivas. Clark Birdsall, un abogado de Rosa María Ortega, hizo el mismo argumento, describiendo los comentarios de Trump sobre millones de votantes fraudulentos como «el gorila de 800 libras sentado en la caja del jurado.»
Trump creó una Comisión Asesora Presidencial sobre la Integridad Electoral, un organismo ostensiblemente bipartidista diseñado para descubrir «aquellas leyes, normas, políticas, actividades, estrategias y prácticas que socavan la confianza del pueblo estadounidense en la integridad de los procesos de votación utilizados en las elecciones federales.» Se desmoronó en 2018 después de -incluir números de la Seguridad Social, afiliaciones partidistas e historiales de voto. Incluso muchos políticos republicanos creían que los datos de los votantes podrían ser utilizados con fines nefastos. La resistencia a entregar los datos .
No se encontraron pruebas de ninguna violación electoral generalizada. Pero en los estados liderados por los republicanos proliferaron las investigaciones. Kris Kobach, entonces secretario de Estado de Kansas y vicepresidente de la comisión presidencial, había proporcionado un proyecto. Incluso antes de la elección de Trump, había afirmado que había miles de votantes fraudulentos o muertos en las listas de Kansas. Más tarde afirmó haber identificado más de 100 votantes no ciudadanos en su estado. En 2015, aprovechando la histeria que había empezado a crear, Kobach persuadió a la legislatura estatal para que le diera el poder de perseguir directamente los casos de violaciones electorales. (En todos los demás estados, solo un fiscal general o un fiscal de distrito local tiene esa autoridad). Sin embargo, en un período de cuatro años, Kobach presentó sólo 15 casos de voto ilegal, la mayoría de los cuales involucraban a personas que habían votado accidentalmente en dos lugares. Consiguió una sola condena que implicaba a un votante no ciudadano.
En Texas, además del caso de Ortega, sólo ha habido otro enjuiciamiento exitoso por parte del fiscal general del estado por votar como no ciudadano desde 2005. Cinco personas han sido procesadas con éxito por hacerse pasar por otros votantes. Catorce personas -incluida Crystal Mason- han sido procesadas con éxito por votar como delincuentes con sentencias no resueltas. Sólo 11 personas han sido enviadas a prisión por el estado por violaciones de voto de cualquier tipo. En 2020, la oficina de Paxton casi duplicó las horas de trabajo dedicadas a los casos de infracción electoral y sólo resolvió 16 de ellos. Todos se derivaron de votantes que dieron direcciones falsas. (La oficina de Paxton no respondió a múltiples consultas relacionadas con este artículo).
Desde 2005, se han emitido casi 90 millones de votos en Texas. Incluso si el verdadero número de votantes fraudulentos es el doble de lo que el estado ha perseguido, la prevalencia de las violaciones electorales -la mayoría de las cuales implican direcciones falsas- es de unas tres diezmilésimas partes. En cuanto a la suplantación de votantes, es más común que a una persona le caiga un rayo dos veces que la suplantación de votantes en Texas.
Quienes se dedican a investigar las denuncias de fraude electoral sostienen que la detección de un pequeño número de infracciones sólo significa que no somos tan buenos para detectar el mayor número que debe haber en alguna parte, de ahí la necesidad de nuevas leyes. Pero las leyes que hacen que el proceso de registro y emisión de voto sea aún más complicado también aumentan la probabilidad de que la gente cometa errores, el tipo de errores que pueden llevarlos a la cárcel.
Es un círculo vicioso, que es exactamente el objetivo. Primero se fomenta el miedo al fraude, luego se utiliza ese miedo para perseguir agresivamente las infracciones electorales, luego se utilizan esos procesos para crear leyes más estrictas, luego se utilizan las leyes más estrictas para inducir más ejemplos de fraude, luego se utilizan esos ejemplos para fomentar aún más el miedo. El impacto potencial en la participación es suficientemente malo. Pero el efecto acumulativo de las leyes restrictivas corroe el propio proceso democrático. En Texas, la narrativa alimentada en parte por la condena de Mason ha dado a los republicanos el impulso para aprobar leyes que restringen el voto por correo, permiten formas de interferencia por parte de observadores electorales partidistas en los sitios de elección, y crean nuevas clases de delitos por participar en formas comunes de asistencia al votante, como explicar las instrucciones escritas a las personas que no hablan inglés. (Esta última medida se enfrenta actualmente a una demanda presentada por el Departamento de Justicia).
Crystal Mason no es la misma persona que era en 2017, cuando fue acusada. En ese momento, tenía miedo; su impulso era pasar desapercibida. Con el tiempo, se dio cuenta de que su notoriedad no deseada podía ser aprovechada, no solo para su propia causa, sino para la causa del derecho al voto en todo el país. Cuando hablé con ella en su casa, acababa de regresar de una manifestación por el derecho al voto en Washington, D.C. Llevaba una camiseta que decía Crystal Mason: La lucha contra la supresión del voto.
Si cumple su condena de cinco años, su nieto pequeño, que estaba sentado en su regazo, estará leyendo y en la escuela cuando ella salga. Está pensando en cómo preparar a los miembros de su familia para lo que pueda ocurrir. Sus hijos adultos han sido designados para dirigir la casa en su ausencia.
Los demagogos y las insurrecciones no son las únicas -ni siquiera las principales- amenazas para nuestra democracia. La lenta e implacable erosión de la agencia cívica individual es al menos igual de peligrosa, y quizás más. La mayoría de las personas acusadas de «fraude electoral» han cometido errores sin intención maliciosa demostrable al navegar por sistemas de votación cada vez más bizantinos y frustrantes. Sus vidas pueden descarrilar por el daño a su reputación, por el tiempo y el dinero gastado en los tribunales, por las multas prohibitivas y por la cárcel o el encarcelamiento. Las personas que soportan esta carga pueden ser las piedras angulares de sus mundos sociales. Sus destinos son una advertencia para otros en comunidades ya frágiles. En un país en el que la influencia de los votantes negros y latinos se diluye intencionadamente por medio de la manipulación de los distritos electorales, y en el que la gente más pobre y sobrecargada de trabajo tiene que enfrentarse a largas colas y a horarios reducidos en los escasos colegios electorales, el miedo a quedar atrapado en un laberinto administrativo punitivo añade otra variable al cálculo de la decisión de votar o no.
Por eso hay algo en este momento que recuerda al insidioso carácter burocrático de Jim Crow. Aunque sabemos que lo abarcaba todo, Jim Crow no se impuso de un solo golpe. Se construyó comunidad por comunidad, año por año, vida arruinada por vida arruinada, ley por ley y mentira por mentira.
