Lo que parecía una eternidad terminó a los 13 años. Decidí que era la edad apropiada para cambiar mis gordas coletas por un fantástico y esponjoso «fro». En lugar de un cotillón de debutantes u otro ritual social, la salida de mi pelo marcaría mi transición de niña a adolescente. Un afro, mi afro, también serviría como talismán de aceptación: una prueba indiscutible de que, independientemente de mi piel clara y de los mil matices de rubio de mi espesa cabellera, yo era negra. Mi poderoso afro marcaría mi militancia.
Ahorré mi dinero durante todo un año haciendo trabajos esporádicos. Mis padres eran artísticos, intelectuales y perjudicados, y yo había aprendido muy pronto que tendría que pagarme mis propias cosas fuera de la supervivencia básica, para las cosas extra, bonitas y voladoras. Tenía un gran apetito por las cosas bonitas y las moscas, y no me gustaba esperar. Así que, la mayoría de los sábados, cuidaba el jardín silvestre de una simpática señora blanca hippie, justo en el lado de Maryland de Piney Branch Road.
Por aquel entonces, ella y sus vecinos blancos eran inofensivos, incluso campechanos. Los hijos de sus hijos aún no habían empezado a destrozar nuestros bloques negros de D.C. casa por casa. Todavía eran hippies, todavía no eran hipsters, todavía no eran invasores. Arranqué las malas hierbas. Corté la hierba. Incluso removí su montón de abono, pero esto nunca lo pude revelar a mis amigos negros. Revolver la basura en la tierra se consideraba algo raro para los blancos (aunque mi abuelo, antiguo aparcero, antiguo agricultor, siempre echaba cáscaras de fruta, cáscaras de huevo y granos de café en la tierra de su jardín). En mi entorno, el mantenimiento de los jardines y los coches era en parte un arte y en parte un deporte de competición. Nadie en nuestro lado de la carretera estaba dispuesto a dejar que una niña cortara el césped torcido y cavara en sus parterres, y mucho menos a pagar por ello. Así que hice la excavación para esa agradable señora blanca, y puse mi dinero de la liberación a un lado.
Una vez que había ahorrado lo suficiente para comprar mi cabeza un poco de libertad, hice el largo viaje por la avenida Georgia en el autobús número 70 hasta el corazón del centro de D.C.: los grandes almacenes Morton’s en la calle F, entre la 12 y la 13. Los almacenes Morton’s eran muy apreciados por la comunidad negra. Propiedad del Sr. Mortimer Lebowitz, un judío neoyorquino, la cadena contaba con vestuarios y baños integrados desde la apertura de la primera tienda en 1933, y muchos de sus vendedores eran negros, rompiendo las normas de la época para las ciudades del sur. Morton’s no sólo proporcionaba a sus compradores negros dignidad y seguridad, sino que también tenía los hilos más bonitos. El escaparate por sí solo era una atracción, un desfile de moda congelado de las tendencias más actuales, un Soul Train instantánea con la que se podía soñar desde la acera. Los precios eran lo suficientemente bajos como para que la clase trabajadora pudiera permitírselos, si no directamente, sí a plazos. Y en la cima de Morton’s estaba la joya, el Oz del Afroverso: La peluquería Soul Scissors.
¡Soul Scissors! La primera cadena nacional de peluquerías para negros, fue creada por el pionero del cabello Art Dyson, nacido en Harlem. Dyson había servido en el ejército y trabajado como mecánico antes de matricularse en la escuela de belleza, donde completó el requisito de 1.600 horas de formación, de las cuales sólo 6o minutos estaban dedicadas al cabello negro. Mientras trabajaba en un salón de belleza de unos grandes almacenes, puso en marcha programas de formación para enseñar a otras personas a cortar y peinar el cabello negro y abrió Soul Scissors en 1975.
En cuanto salí del ascensor me sentí seducido. El olor -complejas capas de dulzura caliente, como los Blow Pops de sandía derretidos. El sonido: zumbidos, charlas, risas, y un suave zumbido debajo de todo eso, un bajo ritmo. Señor, la sensación que me producía, removiendo la médula de mis huesos, como si fuera un santo o un pecador que se acerca al altar por primera vez. Una débil vibración palpitó en mis palmas mientras tiraba de las manillas de las puertas de cristal ahumado hacia mi pecho.
Dentro, el bullicioso salón era más negro que cualquier otro lugar en el que me hubiera atrevido a creer. Me refiero a un negro de verdad, un negro honesto, no a un negro que se rebaja o se sumerge porque los blancos intentan estar en él. Por todas partes: cuerpos finos envueltos en hilos de mosca, magníficos orbes prístinos de pelo esponjoso flotando sobre ellos. Era como si El Mago se hubiera transformado en un salón de belleza, y yo estuviera dentro. Yo era de él.
Cuando recuperé la concentración, vi a una recepcionista muy sexy sentada detrás de un gran escritorio, con su perfecta esfera de pelo imitando la curva de los muebles. Me acerqué a sus dominios, anuncié que estaba aquí para mi cita y le presenté una página que había arrancado del periódico y que atesoraba, probablemente, paraaños. Era un anuncio: una mujer despampanante luciendo un afro inmaculado con la palabra OUTASIGHT en la parte superior y el logotipo de Soul Scissors en la parte inferior. Quiero eso, dije. Estaba informando de mi liberación.
La recepcionista miró mi rostro radiante, apenas adolescente, enmarcado por dos gruesas coletas de color rubio sucio que me pasaban de los hombros. Se tomó un tiempo, ladeó la cabeza y preguntó: «¿Y quién te ha dado permiso para cortarte todo ese pelo?».
Me había confundido. Por lo visto, yo pasaba por ser el material de Jack y Jill, el hijo de una correcta familia profesional de piel clara que se preocupaba más por las apariencias de los negros que por su progreso, y mucho menos por su liberación. Señora, no se deje engañar por la fachada de yella o de Redbone, ni yo ni mi familia somos así. No vivíamos en la colina de la Costa de Oro con los médicos y los abogados. No éramos de su clase respetable.
¿Permiso? ¿Por qué iba a necesitar permiso cuando era mi pelo y mi dinero ganado con esfuerzo? «¿Permiso?» le pregunté educadamente con mi voz más adulta. Estaba claro que ella se daba cuenta de que yo era una pensadora independiente, una hacedora de cosas. No iba a bloquear mi destino. ¿O sí? Sin inmutarse por mi seguridad, me informó de que necesitaba permiso si quería que. Así que le dije que mi madre trabajaba a un par de manzanas -lo cual era cierto- y que iría corriendo a buscar una nota, cosa que no tenía ninguna intención de hacer.
I no era miedo de que mi madre dijera que no. El hecho era que a los 13 años ya era mayor de edad en mi mundo y mis padres no participaban en la mayoría de mis decisiones. Sus vidas eran tan densas, difíciles y completamente distantes que no quería aumentar el peso intentando explicarles en qué me estaba convirtiendo. Especialmente mi madre: no quería cargarla con información innecesaria, especialmente sobre mis deseos.
Corrí a la tienda de cinco céntimos que había a la vuelta de la esquina de Morton’s, compré un bolígrafo y un papel, y falsifiqué un permiso en el que absolvía a Soul Scissors de cualquier responsabilidad por posibles arrepentimientos o repercusiones después de cortar todo ese pelo. Todo mi pelo. Volviendo triunfante, presenté la nota con autoridad. La recepcionista debió de saber que venía de mi mano, pero también debió de reconocer la determinación que bullía en aquellas líneas. Asintió y me acompañó a la sala de espera.
La sala de espera de Soul Scissors era un lugar en el que podría contentarme durante la próxima eternidad. Los sonidos cambiaron el tiempo mismo a otra frecuencia. Y esta antigua onda era una que yo sabía montar instintivamente. Era un tiempo suavizado, un tiempo ralentizado, un tiempo para captar cosas invisibles y hermosas entre los latidos, y no tenía ningún deseo de mirar el reloj o preguntar cuándo era el siguiente. Al contrario, me deleité en el paso de ese tiempo espeso, almibarado y sensual. Me dejé empapar por completo en él. Era la hora de la tienda de belleza negra.
A mi alrededor había un lento y constante remolino de actividad. Nadie se apresuraba, nadie aceleraba el ritmo, como el perfecto arrastre lento en la esquina al ritmo de «Let Me Down Easy» de los Isley Brothers. Ni siquiera la chica que barría la interminable precipitación de pelo, pequeñas y apretadas nubes de algodón negro y gotas de bucles, lluvias de rizos que caían suavemente al suelo de baldosas, parecía tener prisa. Había un acuerdo tácito de que aquí arriba, en este espacio secreto del alma, estábamos en un tiempo intermedio. Sagrado. Al igual que la cocina en las horas libres de vino y cigarrillos baratos, el salón era uno de los pocos lugares preciosos donde las mujeres negras podían entretenerse mientras trabajaban. Esta demora era casi un ocio, casi un lujo, porque no había nadie que se metiera contigo. Era una especie de paz, pero también una especie de rebelión, porque en el mundo que yo conocía fuera, las mujeres negras no descansaban, trabajaban sin descanso y se metían constantemente con ellas.
Me senté. Me senté por primera vez desde que comenzó esta odisea afro. Llegué a tiempo y al lugar adecuado. Algunas mujeres me lanzaron miradas inquisidoras como si dijeran, ¿Qué hace este chile fitnah con todo ese pelo largo y grueso?? Sin embargo, esos ojos no pudieron romper el hechizo. Sabía que pertenecía a este reino encantado, el epicentro del universo de las chicas negras. El suave sonido de las púas tirando de los mechones apretados y el relajante zumbido de los secadores se mezclaban con la música que salía de los altavoces. Oh, la gloriosa música. Era más profunda y sexy de lo que jamás había experimentado a la luz del día. Hola mi amor, escuché un beso tuyo, de»Carta de la Fresa 23″. Sí, Los Hermanos Johnson. (Da Brothas tenía unos arbustos muy impresionantes-el apodo de la Ciudad del Chocolate para los afros). Ha esperado en las paradas de autobús toda su vida / Ha entrado y salido de esos espacios, se lamenta Chaka para Rufus. No era simple R&B lo que rezumaba la radio WOL-AM 1450. Esto era poesía soul a la piedra. «Lady of Magic» de Maze era crecida y suave, y sólo la línea de bajo inicial de «Son of Slide» de Slave hizo que se activaran todo tipo de cosas nuevas en mi interior. Podía sentir cómo maduraba mi combustión interior.
La música fascinante y el zumbido de la máquina silenciaron la mayor parte de la charla ambiental hasta que «¡Srta. THANG!» me hizo volver. Entonces volví a oírlo: «Yas, Miss Thaaaang … I leer ella». Despejé los ojos para captar su larga luminiscencia. Una estrella. Sabía que era una estrella. Era la forma peligrosa y lírica en que se movía -parte de giro de discoteca, parte de chulería- y la forma atrevida pero elegante en que iba vestido. (Pero lo que definía su singularidad para mí era su forma de hablar, un lenguaje totalmente nuevo. La forma en que se apoyaba en Thang y arrastró el nombre Maaaaary (se dirigía así a varias personas) era totalmente hipnotizante. Sus palabras tenían el trasfondo de lo que mi madre, mis tías y sus amigas sonaban los sábados por la noche en la cocina, ya sabes, mujeres adultas fumando Newports y comiendo alitas de pollo, simplemente hablando y contando pequeños chistes verdes o recordando sus propias cosas, para sí mismas. Él hablaba un poco así, pero lo hacía de forma extravagante. Habló a lo grande, no en la mesa de la cocina, sino en el escenario. Su discurso fue llamativo, lo suficientemente brillante como para iluminar toda la sala. Hizo que «la señorita Thang» sonara como una coronación, un título de reina de la belleza. Quería desesperadamente que se fijara en mí y me coronara Miss Thang también.
Otra mujer joven con una bata que falló espectacularmente en ocultar su Thelma-de-Good Times curvas me llevó a una estación de peinado. Me sentó y me soltó las coletas, rastrillándolas con un peine grande, pesado y serio, como una horquilla en miniatura. Y pow¡! Como un Jiffy Pop, mi pelo explotó, convirtiéndose en una sólida cortina grumosa de mil millones de hilos largos y borrosos que se tragaban mi cara. Con una especie de reverencia, tomó una pequeña sección de mi cabello y pasó sus dedos desde mi cuero cabelludo hasta las puntas (que estaban varios centímetros por debajo de mis hombros). «Señor, mira qué pelo tan largo», gimió.
Tsombrero de pelo, mi pelo, la espesura dorada y salvaje de los mechones, siempre había atraído la atención de los extraños, se había enredado con su historia, con histerias que yo desconocía. Era una niña, pero quería definirme por mí misma. No quería que mi pelo me marcara como diferente, que me apartara de la seguridad y el amor del rebaño del alma. El color y la longitud eran una carga, y ya era hora de que me la quitara. Antes de la embestida de las hormonas y la atención de los chicos adolescentes y la despiadada competencia de las chicas que la acompañan, antes de que interiorizara el mensaje de que un acto aleatorio de los dioses del ADN, que me habían asignado la piel, los ojos y el pelo, me había ungido de algún modo como una clase «especial» de negra. Antes de que pudiera equiparar luz y largo con bueno.
La señora del guardapolvo me disparó un ¿Estás segura de esto, pequeña? tipo de mirada. No tenía ni idea de por qué tenía un vínculo emocional con la longitud de mi pelo. No tenía ninguno. ¿No podía ver que me pesaba? Necesitaba que fuera hacia arriba y hacia afuera, no hacia afuera y hacia abajo. ¡Arriba! ¡Arriba, como los Sylvers! Hasta el techo, hasta el cielo. Le hice un gesto severo con la cabeza.
Ella se echó el pelo hacia fuera y la longitud bajó más, casi hasta mis codos. Otra mirada, rozando la súplica. Una mirada tenaz de vuelta de mí. ¡Había trabajado en la tierra y esperado toda mi pequeña vida para este momento! Vamos, zorrita, ¡este es tu trabajo!
Metió la mano en el bolsillo y las esbeltas y brillantes tijeras de plata salieron para hacer su conmovedor servicio. De repente, una lluvia de pelo. Con cada recorte, yo me aligeraba, me levantaba de la silla. ¡Aleluya! Libertad de la esclavitud de mis coletas, del peinado y de la pesadez de mi infancia. Luego, corte, lavado, acondicionamiento, fijación con rodillo, sentada bajo el capó, el famoso blowout de Soul Scissors con unsecador de mano y un accesorio de púa especial, terminado con una nube aceitosa y brillante de spray Afro Sheen, y ¡voilà!
Ahí estaba, ahí estaba. Una revelación. Y todo el mundo en Soul Scissors lo vio y lo supo. Me había ganado mi halo, había recogido mi casco para la batalla que me esperaba. Ese día era libre. Mi arbusto era grande y rebosante, trascendente y absolutamente outasight, bebé.
Este artículo ha sido adaptado del próximo libro de Michaela angela Davis, Tender. Headed: Una autobiografía de mi juventud.
