Normalmente, un artículo como éste comienza con un rápido resumen de estadísticas alarmantes y un recordatorio de todos los últimos desastres climáticos: cúpulas de calor, inundaciones, huracanes, etc. Voy a omitir esa parte. La mayoría de nosotros ya lo entendemos. Entendemos con nuestras mentes racionales que el clima está cambiando, y sentimos que está cambiando en el pozo más profundo de nuestras entrañas, donde viven el miedo y la furia.
Una encuesta realizada por investigadores de las universidades de Yale y George Mason en septiembre reveló que el 70% de los estadounidenses están preocupados por el cambio climático, y el 47% se describen como «enfadados» por ello. Yo me encuentro en ambos grupos. En mis 15 años como periodista medioambiental, siempre he podido basarme en un optimismo básico de que la humanidad se pondrá las pilas. Últimamente, sin embargo, a medida que la pandemia se arrastra hacia su tercer año, el Oeste sigue ardiendo, la sequía ha agostado mi parte del mundo, y la acción climática se ha estancado a nivel federal incluso con los demócratas en el control, eso ha cambiado. Estoy agotado. Para algunas personas, esto puede manifestarse como fatiga o desinterés. Para mí, es ira. Casi a diario, puedo sentir cómo me hierve la sangre en las venas.
Vivir en la era del cambio climático nos hace sentir muchas cosas: culpa por nuestra parte en el calentamiento del planeta, dolor por lo que hemos perdido y perderemos, miedo por el futuro y rabia por las decisiones egoístas de los poderosos que nos han llevado a este momento. ¿Cómo se levantan cada mañana quienes piensan en el cambio climático? Cuidar su mente y su cuerpo es una prioridad para todas las personas con las que hablé para este reportaje, pero también lo era otra cosa: utilizar su ira.
«Siempre hay una combustión lenta de la ira y un incendio furioso de la tristeza, o viceversa», dice Mary Heglar, ensayista y copresentadora del podcast Hot Takeme dijo. «Cuando estoy sumida en la desesperación, hago todo el autocuidado… pero cuando estoy sumida en la ira, es cuando es el momento de activarse».
Cuando está triste, como muchos pensadores climáticos experimentados, intenta mostrarse compasiva consigo misma. Pero cuando está enfadada, canaliza ese fuego hacia sus escritos y podcasts, que comparten información vital sobre los verdaderos responsables del desastre en el que nos encontramos. (Sugerencia: no es el viaje diario al trabajo, ni siquiera las vacaciones anuales. Son las empresas de combustibles fósiles y los políticos que les han servido). «¡Hay que ser mezquino!», dijo, aunque eso signifique responder a tuits inanes y ecologistas de las empresas de combustibles fósiles.
«Existe la ira justa, porque no se trata de ti y de tu ego personal; es realmente la ira que sientes en nombre de los vulnerables», me dijo Dekila Chungyalpa, director de la Iniciativa Loka de la Universidad de Wisconsin en Madison. La iniciativa es un hogar para los líderes religiosos que quieren comprometerse con el cambio climático. La propia Chungyalpa aprendió a transformar la ira en amor gracias a su educación como budista tibetana, así como de mujeres negras líderes como la difunta . «Ese tipo de ira puede galvanizar y crear un cambio», dijo. «Y el truco está en averiguar cómo dirigirla de una manera que sea productiva». Si uno rumia su ira sin hacer nada con ella, puede volverse brusco e irritable con sus seres queridos; puede hervir en su interior. Necesita una salida, y ¿qué mejor salida que el activismo y la defensa?
Eso significa presentarse y hacer el trabajo: unirse a una organización centrada en el clima, donar tiempo y dinero, si puedes hacerlo, o impulsar la acción climática en tu lugar de trabajo, tu iglesia o el colegio de tus hijos. Hacer un trabajo colectivo también puede ayudar a reducir el sentimiento de culpa, ya que estás haciendo algo por el problema. Leslie Davenport, psicóloga y autora de Resiliencia emocional en la era del cambio climático, pondría esto en la categoría de «estrategias externas» para mantenerse mentalmente sano. Hay que tener en cuenta que todas estas son acciones colectivas, que no sólo son más eficaces para frenar el cambio climático que la reducción de nuestras propias emisiones, sino que además nos sitúan en comunidad con otras personas que comparten estos complejos sentimientos. No es necesario lanzarse al activismo y las protestas, me dijo Davenport. No importa cuáles sean tus habilidades actuales, hay una manera de utilizarlas para apoyar la justicia climática. «Haz lo que se te da bien», coincidió Heglar. «Si no puedes hacer el trabajo, cuida de la gente que sí puede». Y el trabajo colectivo puede realmente cambiar las cosas. El hecho de que el peor escenario actual sea sólo un «» se debe absolutamente a los movimientos sociales generalizados que exigen medidas contra el cambio climático.
La ira puede dirigirse hacia el exterior enla forma de actuar, pero puede seguir chamuscando la fuente. Las personas que se dedican al trabajo climático también necesitan «estrategias internas» para lidiar con la ira y otras emociones intensas, lo que Davenport describe como «formas más sofisticadas de autocuidado» que pueden calmar nuestro sistema nervioso. Entre ellas se encuentra el mantenerse físicamente sano y bien descansado, y tomarse un tiempo con herramientas como la meditación, el ejercicio y la actividad al aire libre. Para Chungyalpa, que este año imparte un curso sobre cómo hacer frente a la eco-ansiedad y al dolor climático, pasar tiempo al aire libre en los mismos ecosistemas que más le preocupan es también una forma de enraizar y sanar. «La fuente del mayor sufrimiento es la fuente de tu mayor fuerza», afirma. Para Sarah Myhre, paleoclimatóloga que forma a jóvenes científicos para que se conviertan en líderes climáticos, hacer grabados sobre el tema del cambio climático ha resultado profundamente terapéutico: le permite un espacio contemplativo para sentir sus sentimientos, pero también una oportunidad para crear un objeto físico que exteriorice esos sentimientos. «Ya no siento que esté dentro de mí», me dijo. «Me siento más ligera». Algunos (incluyéndome a mí) también pueden necesitar terapia o medicación para hacer frente a su rabia, incluso si esa rabia es racional y está justificada.
Emplear esas estrategias internas tiene sentido, pero el hecho de que las necesitemos me enfurece de nuevo. No deberíamos tener que invertir tiempo en complejas técnicas de afrontamiento para evitar que explotemos de rabia o nos adormezcamos por la desesperación. Los consejos sobre el agotamiento suelen insistir en que no se puede arreglar con el autocuidado, que hay que arreglar las condiciones de trabajo. ¿Pero qué pasa si las condiciones que causan el agotamiento son un patrón global de capitalismo basado en los combustibles fósiles?
Davenport ha dicho que el cambio climático, una crisis siempre presente, provoca una «ansiedad ambiental» que eleva nuestros niveles de tensión y preocupación de fondo. Pero la pandemia también provoca ansiedad ambiental. Para la gente de color, el racismo hace lo mismo, todos los días. Para los pueblos indígenas, el colonialismo existe también como un constante factor de estrés en el presente. La pobreza crea una inmensa carga de ansiedad ambiental. Por tanto, muchos activistas trabajan bajo niveles de estrés «ambiental» que ninguna técnica de afrontamiento puede neutralizar. La paradoja de trabajar por una sociedad justa y verdaderamente sostenible es que hay que hacerlo en una sociedad injusta y tóxica que hace que tanto la lucha como la justa vivir innecesariamente difíciles.
La ira puede alimentar la acción, pero no podemos vivir sólo de la ira. Les pedí a todos los que entrevisté para esta historia que me contaran un momento de felicidad o alegría que hubieran experimentado recientemente. Myhre habló del placer físico de esquiar. Para Chungyalpa, fue ver a unos perros «simplemente jugueteando en la nieve». Para Davenport, fue pasar tiempo con sus nietos. Para Heglar, fue caminar por las calles de Nueva Orleans poco después de mudarse allí este año. «Estaba tan mareada y eufórica por estar aquí», dijo. En todos estos casos, la alegría no se sentía como una sensación de satisfacción con el estado general de las cosas, porque el estado general de las cosas es un desastre. Pero incluso en la crisis, la alegría se presenta como momentos brillantes, experimentados como lo que Davenport llama «una cualidad visceral de vivacidad». Es importante que nos dejemos llevar por estos momentos sin sentirnos culpables. Nadie va a arreglar el cambio climático estando deprimido las 24 horas del día. No es así como funciona.
Debemos aceptar la alegría cuando llega y disfrutarla sin una partícula de culpa. Pero si no sentimos mucha esperanza general en este momento, no pasa nada. No necesitamos el optimismo o la esperanza para seguir apareciendo en el trabajo climático. Podemos hacerlo por puro despecho si lo necesitamos hasta que vuelva nuestro optimismo. Incluso mientras trabajo en mi propio agotamiento, planeo seguir enfadado.
