I saber nada del cielo nocturno.
Esto entristece pero no sorprende a Larry Raigetal, un maestro navegante que mastica nuez de betel bajo un dosel de estrellas. Es de Lamotrek, una isla exterior de Yap, en los Estados Federados de Micronesia. Pero nos reuniremos en una casa de canoas en la vecina isla de Guam, donde llamo hogar. Mientras hablamos, Raigetal está usando sus manos para dividir el horizonte en una brújula estelar de 32 puntos. Se basa en siglos de conocimiento para explicarme el arte de la orientación, un método de navegación sin instrumentos que ha sido utilizado por su pueblo durante miles de años para viajar entre los numerosos atolones e islas de Micronesia.
Para mi sorpresa, la brújula que conceptualmente está injertando en el cielo es más que un mapa de estrellas a medida que suben y bajan de este a oeste a través del horizonte. Wayfinding es una forma de organizar un cuerpo elaborado de información direccional recopilada y memorizada por innumerables navegantes antes que él y transmitida a través de cánticos a su abuelo, a su padre, a él. Es un depósito viviente de detalles espectacularmente específicos sobre las marejadas, las corrientes de viento, los arrecifes, los bancos de arena y otras marcas marinas, incluidas las vivas. Una manada de ballenas piloto. Un tiburón con marcas especiales. Un ave marina.
Como isleño del Pacífico, sabía que la casa de las canoas ha sido durante mucho tiempo un lugar de aprendizaje, y vine a preguntarle a Raigetal si la orientación se había visto comprometida por el cambio climático. Como abogado de derechos humanos que trabaja en la intersección de los derechos indígenas y la justicia ambiental, también vine porque creo que los pueblos del Pacífico tienen importantes contribuciones intelectuales que hacer al movimiento global por la justicia climática. Tenemos conocimientos que nacen no solo de vivir en estrecha armonía con la Tierra, sino también de haber sobrevivido ya a tantas cosas: el,. Contamos con información vital para el proyecto de recuperación de los sistemas de soporte vital del planeta.
Finalmente, vine porque mis reservas personales y profesionales se agotaron. Como tantos otros que trabajan en el espacio climático, me sentía abrumado desde agosto, cuando el Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático publicó parte de su sexto informe de evaluación. Las conclusiones . Al leer el informe me sentí como si me hubieran enterrado vivo por una avalancha de hechos —los hechos del aumento del nivel del mar y las tormentas progresivamente severas, entre otros— y estaba tratando de salirme con las garras.
A medida que la oscuridad se hacía más profunda a mi alrededor y a Raigetal, me di cuenta de dos cosas. Primero, el movimiento por la justicia climática debe escuchar con más atención a los más vulnerables a los estragos del cambio climático, como las comunidades de primera línea de Oceanía. En segundo lugar, los que estamos metidos hasta la cintura en ese movimiento necesitamos más que hechos para ganar. Necesitamos historias. Y no solo historias sobre lo que está en juego, que sabemos que es alto, sino historias sobre los lugares que llamamos hogar. Historias sobre nuestros propios pequeños rincones de la Tierra tal como los conocemos. Como los amamos.
En mi rincón, Micronesia, los hechos son aterradores. Estamos viendo una tasa de aumento del nivel del mar de dos a tres veces el promedio mundial. Algunos científicos teorizan que la mayoría de nuestras naciones de atolones de coral bajos pueden volverse inhabitables a partir de 2030. Frente a la perspectiva, algunos líderes han contemplado comprar tierras en otros países anticipándose a tener que trasladar a algunas o todas sus personas.
Un líder ya ha cerrado un trato. En 2014, el entonces presidente de Kiribati, Anote Tong, con la Iglesia Anglicana por más de 5,000 acres en Fiji, pagó casi $ 9 millones por ellos. (Desde entonces, Kiribati ha comenzado a utilizar la tierra para la agricultura). Aunque el acuerdo fue visto como un visionario por algunos, para otros marcó una especie de muerte. Después de todo, ¿en qué momento un acuerdo que prevé la reubicación de toda una población humana, ahora unas 121.000 personas, se convierte más en un elogio que en un contrato?
En Fiji, el gobierno mantiene su propio tipo de lista de muertos: un registro oficial de todas las aldeas que pueden tener que ser reubicadas debido al aumento del nivel del mar. Utilizando evaluaciones internas de vulnerabilidad climática, el gobierno de Fiji ha determinado cuáles de sus pueblos costeros son más susceptibles a la erosión costera, las inundaciones y la intrusión de agua salada. En 2017, 42 aldeas estaban en la lista. Cuando se vean obligados a trasladarse, no serán los primeros: en 2014, Vunidogoloa se trasladó formalmente a un terreno más alto, unos dos kilómetros tierra adentro.
Cuando hablé con Sailosi Ramatu, el jefe de esa aldea, en julio, me dijo que la mudanza fue más difícil para los ancianos. En los meses previos a la reubicación, realizaron círculos de oración. Ayunaron. Se prepararon para la ruptura de tener que abandonar sus tierras ancestrales. En Fiji (como en muchas de nuestras islas), la gente está atada a la tierra, tal como está consagrado en el concepto de vanua, una palabra que significa «la tierra» y «la gente» a la vez. Los vunidogpréstamos viven, aman y mueren en sus tierras, la mayoría de las cuales ni siquiera poseen, al menos no como individuos. Más bien, el suyo es un sistema de propiedad de la tierra comunal. Cuidan sus jardines. Entierran a sus muertos. Incluso entierran sus cordones umbilicales. Así que no fue una sorpresa cuando, cuando unas 30 familias partieron hacia el nuevo sitio, algunas de las mujeres mayores lloraron mientras caminaban.
Quizás sea un sonido que hace el mar cuando sube: ancianas llorando.
No todo el mundo hizo el viaje; los muertos permanecen enterrados en un cementerio del antiguo emplazamiento. Según Ramatu, una de las mayores luchas que enfrentó su pueblo fue dejar atrás a sus seres queridos enterrados. A algunos les preocupa ser maldecidos por abandonar a sus parientes fallecidos. Otros caminan con agujeros en el corazón. Como el anciano que visita el cementerio casi todos los días para sentarse junto a la tumba de su difunta esposa. No estoy seguro de qué flores le trae, si es que le trae alguna. Pero imagino que son hermosos.
Quizás la historia del cambio climático sea una historia de flores.
TEstos son los hechos en la República de las Islas Marshall (RMI), el país donde el ejército de los EE. UU. alberga su sitio de prueba de defensa de misiles balísticos Ronald Reagan: allí, un estudio crucial sobre el aumento del nivel del mar encontró que las naciones de atolones de coral pueden no ser capaces de sostener un población humana pasada la presente década. Esta conclusión fue recibida con temor por la gente de las Islas Marshall con la que hablé, quienes escuchan el tic-tac del reloj climático más fuerte que la mayoría.
El estudio de 2018, dirigido por el Servicio Geológico de Estados Unidos y encargado por el Pentágono, se centró exclusivamente en una isla en el atolón de Kwajalein que alberga a unos 1.250 militares, contratistas y civiles estadounidenses que viven allí y en islas cercanas. En su mayor parte, EE. UU. Ignora esta región. Wake Island, donde ahora se está realizando un estudio adicional sobre el aumento del nivel del mar, es una prueba de ese hecho.
Wake, una isla sin habitantes permanentes que Estados Unidos considera un territorio no incorporado, es administrada por la Fuerza Aérea bajo la autoridad de un permiso de cuidador emitido por el Departamento del Interior. Por su parte, la República de las Islas Marshall no solo tiene una visión competitiva de cómo es el cuidado; también tiene un reclamo competitivo de Wake. En abril de 2016, la República de las Islas Marshall reclamó formalmente la isla Wake cuando presentó sus coordenadas marítimas al secretario general de las Naciones Unidas.
La verdad es que ninguno de los dos gobiernos tiene toda la razón. El reclamo más fuerte es el de los propios marshaleses, que dicen que la isla es suya por su historia, cultura y derecho de nacimiento, y que anhelan poder cuidarla adecuadamente. También dicen que Wake no es el verdadero nombre de la isla.
Su verdadero nombre es Enen-Kio. La isla de la flor de naranja.
Famoso en la tradición por la belleza de estas flores, Enen-Kio también es conocido por su raro conjunto de aves marinas que anidan: fragatas y albatros, entre otros. Cuenta la leyenda que los guerreros locales, en busca de demostrar su valía, viajarían a la isla en busca de los huesos de las alas de una de esas aves marinas. Hace catorce años, en otra noche estrellada, un alto jefe me explicó que los huesos recuperados se usaban como cinceles en las tradicionales ceremonias de tatuajes.
No comprendí el significado de la franja naranja que se extendía a lo largo de la bandera de la RMI hasta mucho más tarde. La ex presidenta Hilda Heine le decía a su hija poeta, Kathy, quien me decía: Para los marshaleses, el naranja es el color de la valentía.
On mi isla, el cambio climático es una historia de tormentas. Guam, la mayor y más meridional de las Islas Marianas y un territorio no incorporado de los EE. UU., Se encuentra dentro de una de las regiones más activas para ciclones tropicales del mundo. Los tifones que históricamente han azotado la isla son tan fuertes que a menudo se les llama «súper tifones».
Todos aquí recuerdan el primero. El mío fue Omar, en agosto de 1992. No estábamos preparados: mi madre, mi hermano, mi hermana y yo. Esto se debió en parte a que mi padre, que solía hacer el trabajo preparatorio de poner contraventanas y quitar los escombros de la casa, había muerto recientemente. Recuerdo que los cuatro nos acurrucamos detrás de un colchón color crema. Recuerdo trazar sus flores bordadas con mi dedo.
Recuerdo todo, de verdad. Los árboles y los postes telefónicos se partieron por la mitad. El techo de la casa de nuestro vecino salió volando, al igual que su toldo y uno de sus autos. Recuerdo vidrios por todas partes, mientras varias ventanas y una puerta corrediza se rompieron. Recuerdo el sonido del viento cuando sopló por debajo de la puerta de mi habitación. Como un anciano chupándose los dientes.
Pamela es la que recuerda mi mamá. Mayo de 1976. Una de las tormentas más intensas que azotó Guam el siglo pasado, Pamela generó olas de ocho metros y devastó las playas de los lados norte y este de la isla. Ella hundió 10 barcos en el puerto local. Hizo daños por un valor estimado de $ 500 millones. Pero nada de esto es lo que recuerda mi mamá. Lo que recuerda, lo que nunca olvidará, es un solo inodoro blanco. Estándar americano. Lo único que quedó de su casa cuando Pamela terminó.
Luego estaba Paka. Diciembre de 1997. El viento y la lluvia nos azotaron durante 12 horas. La presión barométrica fue muy baja en el parto inducido en nueve mujeres embarazadas. Paka, como Russ en 1990 y Yuri en 1991, desenterró un número incalculable de cadáveres cuando se estrelló contra los cementerios del sur de Yona e Inarajan. Los cadáveres salieron de sus ataúdes. Los ataúdes se balanceaban como boyas en la bahía.
Varias familias pasaron semanas peinando las playas en busca de sus seres queridos. Algunos nunca fueron encontrados. Mi tía, que trabajaba para uno de los cementerios, dijo que una familia pudo identificar el cuerpo de su padre solo por una querida gorra de béisbol, en la que lo habían enterrado y que se le había pegado al cráneo por medio de un lío de algas. . Basta decir que cuando el IPCC publicó su último informe, confirmando que los ciclones tropicales se van a volver más fuertes, mi rincón del mundo se estremeció.
Después de todo, aunque 1.5 grados Celsius de calentamiento harán que estas tormentas sean aún más severas, esa misma severidad aumentará dramáticamente con 2 grados Celsius, y mucho menos con 3. No puedo comenzar a imaginar lo que esto significará en el suelo, y no solo para Guam o las Islas Marianas del Norte, sino para Vanuatu, Fiji y las Islas Salomón, cuyas comunidades ya parecen estar dando bandazos de un ciclón de Categoría 5 a otro.
Ten toda Oceanía, la historia del cambio climático es también una historia de ingenio. En las islas Carteret, frente a la costa de Bougainville, en Papua Nueva Guinea, las mujeres están tomando cartas en el asunto. Frustrados por la lentitud con que el gobierno de Papúa Nueva Guinea estaba implementando sus planes de reubicación, buscaron movilizar a la comunidad en torno al tema de la reubicación. Formaron una organización y la llamaron Tulele Peisa, que significa «navegar las olas por nuestra cuenta» en el idioma local Halia.
Hasta la fecha, Tulele Peisa ha organizado varias consultas comunitarias, así como misiones visitadoras entre los habitantes de Carteret y las posibles comunidades de acogida en las cercanías de Bougainville. Según Ursula Rakova, la líder del grupo, Tulele Peisa también ha asegurado varias extensiones de tierra cultivable en las que ahora está cultivando huertos de taro y mandioca. Me dijo que el grupo ha plantado más de 30.000 árboles de cacao e incluso ha establecido una refinería de cacao en grano. Todos Tulele Peisa ha desarrollado un plan de reubicación de 18 puntos para su comunidad. Rakova dijo que otras comunidades costeras han seguido su ejemplo y actualmente están formulando sus propios planes de reubicación.
Así que parecería que los Guerreros del Clima del Pacífico tenían razón. El grupo liderado por jóvenes que lucha contra el cambio climático en Oceanía, como parte de la red global 350.org, declaró: No nos estamos ahogando. Estamos peleando.
Y somos.
Las Islas Marshall han encabezado el Foro Vulnerable al Clima, un grupo de 48 países que trabaja para amplificar las voces que durante mucho tiempo han estado marginadas en el ámbito del clima. Fiji también ha asumido un papel de liderazgo, presidiendo la Conferencia de las Partes para la 23ª Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático y encabezando los llamados diálogos talanoa, sesiones que utilizan la narración para fomentar una toma de decisiones más empática.
Se podría argumentar que Fiji también está liderando el camino en el complejo tema de la reubicación inducida por el clima. Considere la lista de 42 aldeas programadas para una posible reubicación. Por desgarradora que sea, la mera existencia de la lista es un testimonio de los esfuerzos de Fiji. Es enormemente difícil tener conversaciones sobre la reubicación, pero ese país las está teniendo.
, Tokelau, Kiribati y las Islas Marshall han unido fuerzas con las Maldivas para formar una coalición de naciones de atolones de coral para abogar por los recursos financieros necesarios para adaptarse al cambio climático. Hasta la fecha, el dinero que la mayoría de ellos ha podido asegurar se ha limitado a financiar los diques de primera generación y los sistemas de alerta temprana, ni mucho menos del nivel que necesitarán para adaptarse realmente, y mucho menos adaptarse en su lugar. Pero siguen adelante, plantando manglares y abandonando sus planes nacionales.
Un grupo de estudiantes de derecho de la Universidad del Pacífico Sur encabezó una acusación diferente en Vanuatu: abogaron por que ese país vulnerable al clima tomara la iniciativa en la búsqueda de una opinión consultiva sobre el cambio climático de la Corte Internacional de Justicia. Como lo ven estos estudiantes, la falta de claridad sobre los deberes estatales está afectando los esfuerzos colectivos de la comunidad internacional para responder de manera efectiva a la crisis climática. En septiembre, los estudiantes lograron su objetivo inicial y Vanuatu anunció que encabezaría la iniciativa. (Debo señalar aquí que estoy liderando el equipo global que ayuda a Vanuatu en este esfuerzo).
En las Marianas, muchos indígenas chamorros y carolinianos de Guam y la Commonwealth de las Islas Marianas del Norte están luchando contra la destrucción de nuestras tierras y mares por parte del mayor productor institucional de gases de efecto invernadero del mundo: el ejército estadounidense. En tierra, estos activistas se oponen a la construcción de un campo de tiro masivo, que dicen que destruirá un bosque de piedra caliza y pondrá en peligro toda una serie de vida no humana. En el mar, están desafiando el intento del Departamento de Defensa de militarizar una sección del océano casi del tamaño de la India.
Todo esto para decir, si mi rincón de la Tierra tuviera un himno, sería este: Al diablo con los ahogamientos.
Ese himno nunca estuvo más claramente en exhibición que durante el 12 ° Festival de Artes del Pacífico, celebrado en el verano de 2016, cuando el Lucky Star llegó al puerto local. Lucky Star fue una de las tres canoas navegadas a Guam desde Lamotrek por el buscador de caminos Raigetal y su tripulación de aprendices. Lo que hizo que esta canoa en particular fuera tan especial fue el hecho de que su vela era tradicional, lo que significa que fue tejida con hojas de pandanus por las mujeres de Lamotrek.
Allí, en las semanas previas al viaje, se descubrió que el conocimiento de cómo tejer una vela así estaba casi perdido. Literalmente, una mujer aún sabía cómo hacerlo.
Su nombre era Maria Labushoilam, una maestra tejedora de 90 años, y estaba muriendo.
María pasaría las últimas dos semanas de su vida enseñando a 15 mujeres cómo hacer esa vela. Desde su lecho de muerte, les enseñó a cosechar, secar y partir las hojas, y luego a tejerlas. Después de su muerte, las mujeres completaron la vela sin ella. La comunidad lo planteó en conjunto.
Los Lamotrekese son emblemáticos de la difícil situación que enfrentan todos los pueblos de Oceanía hoy: venimos de tradiciones culturales ricas en belleza y resiliencia, las mismas tradiciones que nos han permitido prosperar en nuestros espacios ancestrales durante miles de años, pero eso simplemente no es suficiente para asegurar nuestra supervivencia continua. La parte simplemente no puede salvar el todo. La respuesta a la cuestión del cambio climático debe provenir de todos, o no vendrá de nadie.
Se podría decir que María realizó una especie de milagro en sus últimos días. Con nada más que hojas de pandanus y amor, abrió una ventana a un mundo: un futuro en el que la gente buena se niega a simplemente acostarse y morir, un futuro arraigado en el respeto a las posibilidades, un futuro con espacio para todos nosotros.
Que tengamos el coraje de superarlo.
