Wuando una rutina ecocardiograma reveló una gran masa junto a mi corazón, el radiólogo pensó que podría tratarse de una hernia de hiato, una porción de mi estómago que asoma por el diafragma y presiona contra el saco que contiene mi corazón.
«Bebe esta lata de Dr. Pepper light y luego súbete a la mesa para realizar otro ecocardiograma antes de que las burbujas de refresco de tu estómago estallen».
Así lo hice. Sin embargo, las imágenes resultantes mostraron que la masa no contenía la firma reveladora de las burbujas que estallan en mi estómago y que apoyarían un diagnóstico de hernia. Unas semanas más tarde, una resonancia magnética, que tiene una resolución mucho mejor, reveló que la masa estaba realmente contenida dentro del saco pericárdico y que era bastante grande, más o menos del volumen de esa lata de refresco. Incluso con este gran invasor presionando mi corazón, no tenía síntomas y podía hacer ejercicio a plena capacidad. Me sentía muy bien.
Los médicos me dijeron que lo más probable era que la masa fuera un teratoma, un grupo de células que no suele ser maligno. Sus perspectivas eran halagüeñas. Riffing en el musical South Pacific, mi cardiólogo dijo: «Vamos a sacarte esa naranja del pecho y a mandarte a paseo».
Mientras me recuperaba de la operación, llegó el informe de patología y las noticias eran malas: no era un teratoma benigno, sino un cáncer maligno llamado sarcoma sinovial. Debido a su ubicación, incrustada en la pared del corazón, el cirujano no pudo extirpar todas las células cancerosas. Si lo hubiera hecho, mi corazón no habría podido bombear sangre. El oncólogo me dijo que podía vivir entre 6 y 18 meses más.
Estaba absolutamente enfadado con el universo. ¿Cáncer de corazón? ¿Quién demonios tiene cáncer de corazón? ¿Es algún tipo de metáfora horrible? ¿Esto es lo que me va a alejar de mi amada familia, de mis queridos amigos y colegas? Simplemente no podía aceptarlo. Estaba tan enfadado que apenas podía ver.
[And now comes the part where I’m weeping while I type.]
Hace cinco años, conocí a Dena y nos enamoramos con fuerza. No se trataba de mera «química»; era más parecido a la física de partículas: una revelación de las propiedades subatómicas del amor. Dena me ha elevado con su afecto puro e incondicional, su amabilidad, belleza, optimismo y aguda inteligencia. Es la mejor esposa que cualquiera podría desear, y es mucho mejor de lo que merezco. Dejarla atrás será la parte más dura de toda esta horrible situación.
Hasta el momento de ese diagnóstico, hace seis meses, había sido el hombre más afortunado de la ciudad. Mis gemelos, Jacob y Natalie, no han sido más que una delicia durante 25 años. He tenido la suerte de tener una larga carrera en la ciencia académica con la libertad de perseguir mis propias ideas, lo cual es un regalo como ningún otro. Mis buenos amigos son una fuente constante de alegría y diversión. Desde cualquier punto de vista razonable, he tenido una gran vida, llena de amor, creatividad y aventura.
Puede que me esté muriendo, pero sigo siendo un empollón de la ciencia, y por eso pienso en lo que la preparación para la muerte me ha enseñado sobre la mente humana. Lo primero, que es obvio para la mayoría de la gente, pero que a mí me tuvo que llegar con fuerza, es que es posible, incluso fácil, ocupar dos estados mentales aparentemente contradictorios al mismo tiempo. Me siento al mismo tiempo furioso por mi cáncer terminal y profundamente agradecido por todo lo que la vida me ha dado. Esto va en contra de la vieja idea de la neurociencia de que ocupamos un estado mental a la vez: Somos curiosos o temerosos, «luchamos o huimos» o «descansamos y digerimos», según una modulación general del sistema nervioso. Pero nuestros cerebros humanos son más matizados que eso, y por eso podemos habitar fácilmente múltiples estados cognitivos y emocionales complejos, incluso contradictorios.
Esto me lleva a una segunda idea: La verdad profunda del ser humano es que no existe una experiencia objetiva. Nuestros cerebros no están hechos para medir el valor absoluto de nada. Todo lo que percibimos y sentimos está teñido de expectativas, comparaciones y circunstancias. No existe la sensación pura, sino la inferencia basada en la sensación. Treinta minutos pasan volando en una conversación con un buen amigo, pero parecen interminables cuando se espera en la cola del taller. El aumento de sueldo que te han dado en el trabajo te parece bonito hasta que te enteras de que tu compañero de trabajo ha recibido uno dos veces mayor que el tuyo. Una caricia de tu pareja durante un momento de amor y conexión se siente cálida y deliciosa, pero la misma caricia entregada en medio de una acalorada discusión se siente molesta y presuntuosa, rozando la violación.
Si alguien me hubiera dicho hace un año, cuando tenía 59, que me quedaban cinco años de vida, me habría sentido desolado y engañado por el destino. Ahora la perspectiva de cinco años más me parece un regalo imposible. Con cinco años más, podría pasar buenos momentos con toda mi gente, conseguirun trabajo importante, y poder seguir viajando y saboreando la dulzura de la vida. La cuestión es que, en nuestra mente, no existe el valor objetivo, ni siquiera para algo tan fundamental como cinco años de vida.
La última percepción de mi situación es más sutil, pero también es la más importante. Aunque puedo prepararme para la muerte de todo tipo de maneras prácticas -poniendo en orden mis asuntos financieros, actualizando mi testamento, escribiendo cartas de referencia para apoyar a los aprendices de mi laboratorio cuando me haya ido- no puedo imaginar la totalidad de mi muerte, o el mundo sin mí en él, de ninguna manera profunda o significativa. Mi mente se pasea por la superficie de mi muerte inminente sin comprometerse realmente. No creo que esto sea un defecto personal. Más bien, es un simple resultado de tener un cerebro humano.
El campo de la neurociencia ha cambiado significativamente en los 43 años transcurridos desde que me incorporé a él. Me enseñaron que el cerebro es esencialmente reactivo: Los estímulos inciden en los órganos de los sentidos (ojos, oídos, piel, etc.), estas señales se transmiten al cerebro, se produce un poco de computación, se toman algunas decisiones neuronales y luego se envían impulsos a través de los nervios a los músculos, que se contraen o se relajan para producir un comportamiento en forma de movimiento o habla. Ahora sabemos que, en lugar de limitarse a reaccionar ante el mundo exterior, el cerebro dedica gran parte de su tiempo y energía a hacer predicciones sobre el futuro, principalmente sobre los próximos momentos. ¿Me golpeará en la cabeza esa pelota de béisbol que vuela por el aire? ¿Tendré hambre pronto? ¿Ese desconocido que se acerca es un amigo o un enemigo? Estas predicciones están muy arraigadas, son automáticas y subconscientes. No se pueden desactivar con la mera fuerza de voluntad.
Y como nuestros cerebros están organizados para predecir el futuro próximo, se presupone que lo habrá, de hecho, ser un futuro cercano. De este modo, nuestros cerebros están programados para evitar que imaginemos la totalidad de la muerte.
Si se me permite especular -y sostengo que a un moribundo se le debería conceder tal dispensa-, sostendría que esta limitación cognitiva básica no está reservada a quienes nos preparamos para una muerte inminente, sino que es un fallo generalizado que tiene profundas implicaciones para la práctica transcultural del pensamiento religioso. Casi todas las religiones tienen el concepto de vida después de la muerte (o su primo cognitivo, la reencarnación). ¿Por qué hay historias de vida después de la muerte/reencarnación en todo el mundo? Por la misma razón que no podemos verdaderamente imaginar nuestras propias muertes: porque nuestros cerebros están construidos sobre la premisa defectuosa de que siempre habrá ese próximo momento que predecir. No podemos dejar de imaginar que nuestra propia conciencia perdura.
Aunque no todos los credos tienen historias explícitas sobre la vida después de la muerte o la reencarnación (el judaísmo es una notable excepción), la mayoría de las principales religiones del mundo sí las tienen, como el islam, el sijismo, el cristianismo, el daoísmo, el hinduismo y, posiblemente, incluso el budismo. De hecho, gran parte del pensamiento religioso adopta la forma de una ganga: Sigue estas reglas en la vida y serás recompensado en el más allá o con una forma favorable de reencarnación o fundiéndote con lo divino. ¿Cómo serían las religiones del mundo si nuestros cerebros no estuvieran organizados para imaginar que la conciencia perdura? ¿Y cómo habría cambiado esto nuestras culturas humanas, que han sido tan fuertemente moldeadas por las religiones y los conflictos entre ellas?
Mientras reflexiono sobre estas preguntas, también reflexiono sobre mi propia situación. No soy una persona de fe, pero mientras me preparo para la muerte, tengo un renovado respeto por el persistente y amplio atractivo de las historias de vida después de la muerte/reencarnación y sus raíces, en última instancia, neurobiológicas. No estoy seguro de si, al final, la fe en las historias de la vida después de la muerte o de la reencarnación es una característica o un defecto de la cognición humana, pero si es un defecto, es uno por el que siento simpatía. Al fin y al cabo, ¿qué tan extraño sería volver como un manatí o una lombriz solitaria? Y qué delicia especial sería volver a ver a Dena y a mis hijos cuando yo ya no esté.
