En algún lugar, tal vez en el ático de la casa de su infancia en San Mateo, California, o tal vez en una alcoba de un búnker de Florida, imagino que debe haber un retrato de Thomas Edward Patrick Brady Jr. que lo muestre nudoso y gris, con el brazo de lanzar marchito, el brillo de sus ojos ocluido por el glaucoma y las cataratas. Porque ¿qué, si no es una oscura brujería de Dorian Gray, un siniestro pacto fáustico, puede explicar la magia metuselática de la grandeza geriátrica de Tom Brady (MVP de la Super Bowl el año pasado, por quinta vez, con 43 años)? Posiblemente el candidato a MVP de la temporada regular este año, por lo que sería la cuarta vez, ¡a los 44 años!) como jugador de fútbol americano? Todo esto no puede haber sido un helado de aguacate y los ejercicios de “flexibilidad” de su gurú Alex Guerrero, ¿verdad?
Ayer, la información de ESPN de que Brady anunciaría en breve su retirada despertó la confusión y la incredulidad por todas partes. Brady ha estado jugando tanto tiempo, y ha sido tan bueno durante tanto tiempo -más allá de la típica fecha de caducidad para los atletas profesionales- que ha empezado a parecer que podría quedarse para siempre. Anteriormente había dicho que jugaría hasta que tuviera al menos 45 años, o hasta que “apestara”; ninguna de las dos cosas, manifiestamente, es cierta todavía. Todavía le queda un año de contrato con los Tampa Bay Buccaneers.
La propia empresa de Brady, TB12, agravó la confusión, que publicó y luego borró un tweet que parecía reconocer la noticia del retiro. Luego, tanto su padre, Tom Brady Sr., como la oficina principal de los Buccaneers emitieron declaraciones diciendo que el mariscal de campo aún no había tomado una decisión. Finalmente, su agente, Don Yee, publicó su propio y extraño desmentido, cuya implicación aparente era que Brady había tomado una decisión, pero que, por alguna razón, aún no estaba listo para hacer sus planes. Todo esto amenazó con eclipsar los playoffs de la NFL -incluidos los campeonatos de conferencia de esta tarde-, un resultado que el propio Brady, que se preocupa mucho por su propia imagen y por la de sus hermanos futbolistas, seguramente no pretendía.
Pero aquí estaba, todavía dominando el panorama del fútbol americano, incluso cuando, según se dice, estaba tratando de retirarse de él. Brady ha llegado a un punto en el que existe fuera del tiempo, o en alguna escala temporal metafísica que sólo él controla y en la que no se aplican las reglas normales del envejecimiento, ni los principios y los finales.
Otros atletas han quedado grabados en la leyenda debido a la improbable rareza circense de sus logros. Muggsy Bogues, estrella de los Charlotte Hornets de la NBA en la década de 1980, medía 1,5 metros en una liga en la que la altura típica es de 1,5 metros. William “el refrigerador” Perry, de los Chicago Bears, campeones de la NFL en 1985, era más conocido por su rotundidad del tamaño de un electrodoméstico de cocina y por sus cameos en el ataque que por su habilidad como defensa. Incluso en la categoría de la longevidad atlética ha habido casos atípicos sin edad: En 2007, Julio Franco jugó con los Bravos de Atlanta a una edad absurdamente tardía, 49 años, y Jamie Moyer lanzó con los Rockies de Colorado a la misma edad, en 2012. Y lo que es más absurdo, en 1980 Gordie Howe jugó al hockey profesional en la NHL con los Hartford Whalers. junto a sus hijos adultos, Mark y Marty, a la edad de 52 años. Ahora tengo 52, y el simple hecho de ir de la cama al baño por la mañana puede parecer una hazaña olímpica de agilidad y resistencia.
Pero lo que ha hecho que los logros de Brady sean diferentes es que, incluso cuando su edad avanzada le ha llevado al territorio de los fenómenos circenses, su grandeza no ha disminuido; de hecho, su grandeza y sus fenómenos circenses se han fusionado. Franco apareció una vez en una papeleta del Salón de la Fama y Moyer fue un lanzador estimable, pero al final de sus carreras ambos eran, en el mejor de los casos, jugadores marginales en un deporte no tan destructivo físicamente como el fútbol. Gordie Howe fue uno de los mejores jugadores de hockey de la historia, pero la mayor parte de esa grandeza llegó mucho antes de su primera retirada del deporte, en 1971; la última vez que lideró la NHL en anotación fue en 1963, a los 35 años. Tom Brady lideró la NFL en touchdowns y yardas de pase este añoa la edad de 44 años.
Los asombrosos logros estadísticos de Brady serán muy pregonados cuando se anuncien oficialmente, pero sólo citaremos algunos aquí: Ha participado en el doble de Super Bowls -10- que cualquier otro quarterback, y ha ganado siete de ellas, tres más que cualquier otro quarterback y una más que cualquier otro equipo haya ganado en más de 50 años de historia de la NFL. Además, Brady ha ganado más del doble de partidos de playoffs que elel siguiente mariscal de campo con más victorias, Joe Montana, y ha jugado 18 partidos más de playoffs que cualquier otro jugador que no sea su compañero de equipo. Posee casi todos los récords de pases más importantes en el fútbol americano profesional: yardas de pases en temporada regular, completas y touchdowns; más victorias en temporada regular y en playoffs.
Pero lo que es casi tan notable como el conjunto de la obra de Brady es lo mucho que ha logrado a una edad sin precedentes para un jugador de fútbol americano en la era moderna. La edad media de jubilación de un jugador de la NFL es de 27 años. Desde que cumplió 40 años (¡!), Brady ha lanzado para casi 23.000 yardas y 168 touchdowns, y ha diseñado 10 remontadas en el último cuarto y 13 drives ganadores de partidos (una carrera muy buena para la mayoría de los quarterbacks).
Esta temporada no sólo ha sido el jugador actual de mayor edad en la NFL, sino que ha sido el jugador de mayor edad por más de cuatro años, una eternidad en el tiempo del fútbol americano. Al comienzo de esta temporada, era más viejo que 13 entrenadores principales de la NFL. Es mayor que su propio coordinador ofensivo, Byron Leftwich. Muchos de los mariscales de campo que se enfrentaron a Brady este año tenían su póster colgado en las paredes de sus dormitorios infantiles. Una cohorte creciente de jugadores de la NFL fue nacido después de que Brady se embarcara en su carrera profesional, en la primavera de 2000. Varios jugadores de la liga son ahora hijos de antiguos compañeros de equipo de Brady, lo que le lleva al territorio de Gordie Howe. Ha jugado contra Devin Bush padre y Devin Bush hijo; contra Ed McCaffrey y su hijo Christian McCaffrey; contra Terrence Metcalf y su hijo DK Metcalf. En la Super Bowl del año pasado, uno de los compañeros de equipo de Brady, un safety novato llamado Antoine Winfield Jr. interceptó un pase para los Buccaneers; en noviembre de 2001, el padre de ese novato, Antoine Winfield Sr., cornerback de los Buffalo Bills, interceptó uno de los primeros pases de Brady como titular de los New England Patriots. Antoine Jr. acababa de cumplir 3 años.
Supongo que debo admitir que he estado rondando The Atlantic lo suficiente como para que varios de mis propios colegas hayan nacido después de que yo pisara por primera vez estos recintos, allá por 1992. Pero la posición que desempeño no requiere que me echen una y otra vez linieros de 300 libras o linebackers de trenes de carga a toda velocidad, como le ha ocurrido a Brady en 543 ocasiones. Y eso sin contar las miles de veces que le han golpeado tarde, le han hecho crujir, le han doblado, le han retorcido, le han apilado o le han golpeado sin que se registre un saco oficial. (Tampoco incluye las 13 personas que él mismo ha placado, para su gran ignominia). Olvídate de liderar la NFL en pases este año: es una maravilla que siga caminando erguido.
Brady ha jugado tan bien durante tanto tiempo que es una era en sí mismo, que ha sobrevivido a los 20 años de desventuras de Estados Unidos en Afganistán. John Madden, que durante muchos años, desde principios de la década de 1980, fue la voz de la liga, y que fue el comentarista en color de la primera Super Bowl de Brady (famosamente, y de forma equivocada, aconsejando que Brady no debería intentar el drive al final de la regulación que ganó el juego), murió el mes pasado; el comentarista en color más perspicaz de hoy, Tony Romo, siguió a Brady en la liga como mariscal de campo y lo precedió fuera de ella. (La lista de mariscales de campo estrella que han llegado a la liga, ardieron intensamente y luego se apagaron mientras Brady ha permanecido incandescente incluye a Romo, Eli Manning, Drew Brees, Philip Rivers, Andrew Luck, el propio coordinador ofensivo de Brady, Leftwich, y más recientemente Ben Roethlisberger. La lista de no-estrellas de la NFL que han ido y venido durante el mandato de Brady debe contarse por decenas, si no por cientos).
Como habitante de Nueva Inglaterra -bueno, seamos realistas, como habitante de Massachusetts- venero a Brady por los campeonatos que ha traído a los Patriots, por la gloria que ha otorgado a la región. Pero a medida que ha ido envejeciendo, y yo también, mi veneración por él ha adquirido una dimensión adicional: Con las insinuaciones de mi propia mortalidad cada vez más fuertes, la capacidad de Brady para desafiar de alguna manera, si no invertir, los procesos normales de envejecimiento, para enfurecerse (con gracia) contra la muerte de la luz, proporciona la ilusión de que la decadencia y la muerte tal vez puedan aplazarse un poco más. Por supuesto, su falta de edad también me hace odiarlo un poco, por las mismas razones que el resto de su vida aparentemente perfecta; sólo puedo imaginar el odio que, por ejemplo, deben sentir por él los aficionados de los Jets de Nueva York.
Brady nunca ha sido el quarterback más fuerte, ni el más atlético, ni, desde luego, el más rápido. Esto, sin duda, ha ayudado a su longevidad; no se puede perder lo que nunca se ha tenido. Lo que sí tiene, además de una gran precisión en el lanzamiento, es la capacidad de frenar eficazmente las cosas en el campo, de pensar más rápido que las cosasen el campo se mueven, para “hacer su lectura” y “pasar por sus progresiones”, como dicen los analistas, y tomar la mejor decisión, la más probable, una y otra vez. También tiene un lanzamiento rápido -la capacidad de deshacerse del balón a toda prisa- que, sorprendentemente, se ha hecho más rápido a medida que envejece, una hazaña notable pero necesaria de autopreservación. Una y otra vez, cuando el reloj de arena se ha agotado en los partidos, ha sobresalido; su capacidad para gestionar el reloj es insuperable. Quizás esta habilidad se ha extendido más allá del campo de juego.
Curiosamente, como el la noticia de un inminente anuncio de retiro fue reportada por ESPN ayer por la tarde, Brady parecía haber perdido el control de la narrativa. Esto rara vez sucede. Siempre está escribiendo finales improbables (lideró 42 remontadas en el cuarto trimestre, nueve de ellas en los playoffs) – y a veces finales imposiblemente improbables, el más famoso es la remontada de 28-3 en la segunda mitad de la Super Bowl LI para vencer a los Atlanta Falcons. El fin de semana pasado, en la ronda de playoffs de la división de la NFC contra los Rams de Los Ángeles, iba perdiendo por 27-3, incluso más adelante que contra los Falcons. Una vez más, volvió a meter a su equipo en el partido. Su grandeza estaba presionando visiblemente en la psique colectiva de los Rams, que se equivocaban una y otra vez, con visiones de esa remontada de la Super Bowl, y muchas otras, bailando en su cabeza. Sorprendentemente, consiguió empatar a los Buccaneers a falta de 42 segundos.
Pero en esa instancia, los acontecimientos se le escaparon: Matthew Stafford condujo a los Rams por el campo para un gol de campo en el último segundo. Y ayer, el informe de ESPN pareció tomar por sorpresa a Brady y a su círculo íntimo. Tal vez no se retire (). Tal vez su dominio del reloj y la narrativa sigue siendo tan firme como siempre, y jugará su contrato y llevará a los Bucs al Super Bowl de nuevo el próximo año.
Cualquiera que sea el plan, sospecho que el número 12 está manteniendo su cabeza sobre él, incluso si la llamada de juego original se ha roto. Porque una de las lecciones de su carrera ha sido que si puedes permanecer en el momento, puedes ralentizar el tiempo y hacer que se someta a ti, y que incluso cuando las cosas parecen oscuras e impotentes (28-3, por el amor de Dios), si sigues avanzando y dando lo mejor de ti, las cosas pueden resultar mucho mejor de lo que parece posible. Hay modelos peores para nuestro tiempo.
