Es la vista de toda una vida: un mar de 8.488 rostros expectantes, su mirada colectiva convergiendo hacia un único punto, que resulta ser exactamente donde estoy. Detrás de mí se sientan unos 60 miembros de la Sinfónica de Colorado; mis compañeros de banda están a mi lado. Nuestro grupo, Guster, actúa como cabeza de cartel en Red Rocks, un anfiteatro natural excavado en la ladera de una formación rocosa en Morrison, Colorado, y considerado universalmente como uno de los lugares de música en directo más importantes del mundo. Cuando empezamos a tocar nuestra primera canción, «Do You Love Me», reprimo los últimos brotes de miedo escénico y me recuerdo a mí mismo que debo estar presente y asimilar la magnitud de este momento. La canción termina y me acerco al micrófono: «Oh, Dios mío. Quizá por primera vez en mi vida, me he quedado sin palabras». Nuestros fans rugen y el volumen es abrumador. Casi se me saltan las lágrimas. Es el momento más importante de mi carrera profesional.
Organizar un espectáculo con las entradas agotadas aquí era algo con lo que sólo habíamos soñado, una noche decisiva después de tres décadas de incesantes giras, composiciones y grabaciones. En los 16 meses de inactividad que precedieron a Red Rocks, la pandemia de coronavirus había hecho peligrosa la actuación en directo. Pero a finales de la primavera de 2021, las vacunas estaban cada vez más disponibles y el CDC había relajado sus directrices de enmascaramiento para los estadounidenses vacunados. Decidimos lanzar un faro para nuestros fans más apasionados y organizar un evento que anunciara nuestra vuelta a la vida en la carretera. Para cuando llegamos a Colorado a finales de julio, había surgido una esperanza esquiva pero genuina: Lo peor podría haber quedado atrás. La música y nuestros medios de vida habían regresado, y lo habían hecho de forma masiva. La ciencia, el ingenio y el espíritu de comunidad nos habían sacado adelante. La victoria era nuestra.
Ojalá. El espectáculo de Red Rocks resultó ser hacia el final de lo que ahora llamo el «Mes Mágico», ese valle optimista de infecciones, antes de que se conociera ampliamente la naturaleza agresiva de la variante Delta. A principios de ese mes, a pesar de los fuertes focos de resistencia, la mayoría de los estadounidenses que cumplían los requisitos se habían vacunado, y el número de víctimas mortales y de casos en el país había sido relativamente bajo. En todo el país se planearon celebraciones en vivo (te estoy mirando a ti, We Love NYC: The Homecoming Concert) y mis compañeros trovadores empezaron a respirar más tranquilos al mirar hacia el otoño y más allá. Las cadenas de correo electrónico y las invitaciones de Zoom se acumulaban mientras hacíamos los preparativos para volver a nuestros autobuses de gira y furgonetas sprinter. Pero con la misma rapidez, los recuentos de casos volvieron a aumentar, al igual que nuestra ansiedad colectiva por volver a subir a nuestros tubos de autobús y dar vueltas por el corazón del país.
La pandemia mundial que dejó intactos a pocos negocios ha resultado absolutamente devastadora para la música en directo, una empresa cuyo modelo entero se basa en meter al mayor número posible de seres humanos en un espacio fijo. de los dormitorios a las habitaciones fueron distracciones temporales y sus limitaciones quedaron claras de inmediato. es casi imposible transmitir en unos y ceros. Resulta que cantar a una cámara web no satisface del todo a los intérpretes ni al público.
Esto se debe -y me doy cuenta de que puedo estar hablando como un Burning Man- a que los conciertos son plataformas de intercambio de energía. El público de cada concierto llega con una carga potencial, al igual que la banda. En una noche especial, con la narración adecuada, la mezcla y la amplificación de esta energía (de la banda al público, del público al grupo, y así sucesivamente) puede transformar un concierto en una expresión singular de humanidad compartida. Estar entre el público de un espectáculo en directo toca algo casi primario. Y para el artista. Escuchar miles de voces cantando las palabras que he escrito es, sin duda, una de las cinco sensaciones que más afirman la vida. En estas ocasiones, el narcisista que hay en mí se alegra, pero también ocurre algo más cósmico que hace que la autocomplacencia disminuya y comience una especie de muerte del ego. Dejo de preguntarme, ¿Qué tan genial soy? y empiezo a pensar, ¿Qué tan genial es esto?-una masa de extraños, todos viajando por las mismas frecuencias espirituales y literales.
Pero, por desgracia, aquí estamos. Incluso después de una temporada de verano sorprendentemente fuerte, el futuro sigue siendo turbio. Las giras previstas para los próximos meses empiezan a desaparecer de los calendarios de los locales o se posponen. En parte, esto se debe a la escasa venta de entradas (las «baby bands», en la fase inicial de sus carreras, lo han tenido especialmente difícil), en parte, a que las bandas o las personas que giran con ellas se ven afectadas por el COVID-19 (véase: My Morning Jacket, System of a Down, Genesis), y en parte, simplemente, a que muchos músicos no se sienten bien actuando en un momento en el que el simple hecho de cantar para otros puede ser directamente responsable de los brotes virales masivos. ¿Quién quiere ser la banda que toca en la cubierta del Titanic?
Esto no es un enigma abstracto. Nuestra banda también está luchando con la forma de avanzar en este territorio desigual y emocionalmente tenso. Si preguntamos a cualquiera de los cuatro miembros de Guster cómo se sienten respecto a la «exposición al riesgo» en las giras, obtendremos cuatro respuestas muy diferentes. Nuestras opciones fuera del escenario también son complicadas. Debido a los continuos riesgos del COVID, muchas bandas y equipos que actualmente están de gira están esencialmente confinados entre bastidores y limitando el contacto con el exterior. Mantener nuestro circo ambulante en movimiento es un reto en circunstancias normales; ahora tengo que preguntarme dónde está nuestro batería a la 1 de la madrugada y si el tipo con el que está hablando en ese bar está vacunado. Una reciente publicación en las redes sociales del grupo Trampled by Turtles lo ha clavado: «No puedo esperar a que me importen una mierda tus decisiones personales sobre el cuidado de la salud una vez más». Predicad, amigos míos.
Al cabo de una hora de nuestra actuación en Red Rocks, se hace el silencio cuando empezamos a tocar nuestra canción «Come Downstairs and Say Hello», una de las favoritas de los fans y un punto álgido de casi todos los conciertos. La canción comienza con un medio tiempo metódico. «Dorothy se mueve, para hacer clic en sus zapatos de rubí …» Las capas orquestales entran y se combinan lentamente, las contramelodías se arremolinan y, sí, energía es convocada. A los cinco minutos y 20 segundos de la canción, una frase sincopada con todas las manos nos lleva a una liberación catártica. Hemos estado esperando este momento durante toda la noche y quizás durante todos nuestros años como banda. Durante un instante, nada más parece importar. Es pura magia.
