Cualquiera que haya pasado una hora en el sofá revolcándose en la autocompasión sabe que puede sentirse bien sentirse mal. Su inmersión en la disforia puede comenzar con cualquier cosa, desde una irritación pasajera hasta un golpe genuino. A partir de ahí, te hundes en los cojines, instándote más profundamente a los recovecos de la desesperación. A medida que aumenta su abatimiento, se entrometen otros malos sentimientos. Ira hacia las personas que te han despreciado. Vergüenza, mientras repites conversaciones humillantes en tu mente. Vergüenza, porque en lugar de hacer cualquier cosa para resolver tus problemas, estás tirado, consintiéndote.
Disfrutar de las emociones negativas puede parecer moralmente sospechoso o inadaptado, un caso de narcisismo sin sentido. Sin embargo, tal agonía obstinada tiene su elemento de deleite. Ceder al mal humor puede aclarar rasgos del mundo exterior, como cuando nuestra ira nos alerta de la presencia de la injusticia. O puede conducir a la catarsis, dejándonos con un espíritu más brillante que cuando comenzamos. Al sucumbir a nuestros tormentosos sentimientos, damos rienda suelta a pensamientos ordinariamente prohibidos. La sensación de poder es deliciosa, incluso si solo nos estamos castigando a nosotros mismos.
Mientras te arrojas sobre los muebles, ¿por qué no languidecer con un libro en la mano? Después de todo, el arte es el dominio donde las emociones oscuras y las percepciones que hacen posibles se exploran con mayor fuerza. Cuando miramos a través de nuestros dedos una película slasher, o nos estremecemos ante una comedia de situación repleta de vergüenza, o canturreamos un aria triste, los sentimientos aversivos se transmutan en placer estético. El arte que nos hace sentir “mal” nos permite explorar la ira, la vergüenza y otras pasiones destructivas dentro de la seguridad de nuestra imaginación. Y así, considerando todas las cosas, estoy del lado de revolcarme. Es un camino arriesgado pero vital hacia el conocimiento: una forma de explorar lo que tememos y lo que valoramos.
Lo que sigue es una lista de libros que nos sumergen en feos sentimientos. Estos títulos afirman que marinarse en la negatividad puede ser una fuente de alegría. Y al ceder a la irritación, el desprecio o la indecisión, o cualquiera de los estados psicológicos representados en esta lista, podemos aprender algo sobre las profundidades que contiene.
contra la naturalezapor Joris-Karl Huysmans
La novela de Huysmans trata sobre lo que sucede cuando nos entregamos por completo a la sensación. En él, un aristócrata enfermizo, Jean des Esseintes, se retira a sus habitaciones forradas de seda, alejándose del mundo para sumergirse en el ensueño y la embriaguez estética. Acosado por el aburrimiento, se revuelca, pero con estilo. Se atiborra de literatura y arte, inhala perfumes caseros, acaricia pieles de animales y adorna sus habitaciones con flores tropicales. A medida que su salud se debilita aún más, medita sobre su excéntrica biografía sexual. Cuando su médico le recomienda volver a París para llevar una “vida normal”, responde: “¡Pero yo no disfruto de los placeres que disfrutan los demás!”. En la escena más famosa de la novela, incrusta gemas en el caparazón de una tortuga. El animal cargado muere sobre la alfombra. La preferencia de la novela por lo artificial sobre lo natural, la imaginación sobre la realidad, el exceso sobre la moderación, la convirtió en una sensación en toda Europa cuando se publicó, aclamada en algunos rincones y despreciada en otros. Fue inmediatamente reconocible para los lectores de Oscar Wilde como el venenoso «libro amarillo» que corrompe a Dorian Gray. contra la naturaleza ofrece poco en el camino de la trama; en cambio, obtenemos descripciones brillantes y una inmersión en una psicología extraña e inquietante. Leer con precaución, y copa de licor dulce en mano.
Arena movedizapor Nella Larsen
Este clásico del Renacimiento de Harlem nos presenta a la distante y hermosa Helga Crane. No importa dónde se encuentre Helga: enseñando en una escuela vocacional del sur comprometida con la mejora racial; pasear sin rumbo fijo por Chicago y Copenhague; trabajando como secretaria en Harlem, está aburrida, exasperada y perpetuamente constreñida. “La existencia en Estados Unidos”, piensa, “incluso en Harlem, era demasiado estrecha para los negros”. No hay lugar para Helga y su amor por la belleza o su deseo de comodidad ociosa. Su hábito de caminar compulsivamente no proporciona alivio: en una escena, mientras camina agitadamente por una calle de la ciudad, una ráfaga de viento la arroja a la alcantarilla. La irritación constante de Helga es una respuesta a un entorno hostil, lleno de malos olores, un entorno destartalado y las indignidades de la subordinación racial. La crítica literaria Sianne Ngai, cuyo libro de 2005, Sentimientos feos, ayudó a inspirar esta lista, señala que Larsen llena la novela con un lenguaje que se refiere a llagas, abrasiones y otras enfermedades de la piel. La propia piel de Helga reduce sus posibilidades, por lo que experimenta la vida misma como un irritante superficial. La reputación de Larsen se basa en dos obras delgadas e intensas: Arena movediza y Paso (1929), esta última recientemente adaptada al cine por Rebecca Hall. A partir de las ansiedades de la línea de color, Larsen hizo un arte confiado.
Sulapor Toni Morrison
La segunda novela de Morrison examina la amistad rival entre dos mujeres en un pequeño pueblo de Ohio: Nel Wright y Sula Peace. De niños, son amigos íntimos que comparten un secreto culpable. Pero cuando Sula regresa a casa después de una década de ausencia, glamorosa con tacones altos, abriéndose camino entre los excrementos de pájaros mientras los petirrojos caen muertos del cielo a su alrededor (una señal de la interrupción cósmica que ella anuncia), todo ha cambiado. Nel es ahora una esposa y madre convencional. Sula, por el contrario, se convierte en el chivo expiatorio de la comunidad. Hermosa, sensual y mundana, Sula es todo lo que Nel no es. Y cuando comienza a perseguir al esposo de Nel, el estudio de contrastes de Morrison se convierte en una historia de envidia venenosa. Nel y las otras mujeres del pueblo evitan a Sula, organizando una rebelión contra este oscuro arquetipo femenino. Pero el aislamiento de Sula solo la hace más convincente. Aunque las otras mujeres la condenan, la necesitan: sin Sula a quien admirar y despreciar, la comunidad deja de funcionar. Surrealista y mítico, Sula presenta
leñadores, por Thomas Bernhard
¿Ha habido alguna vez un autor más rencoroso, amargo y misántropo que Thomas Bernhard? Una novela típica de Bernhard es una diatriba extensa, generalmente entregada como un párrafo largo e ininterrumpido, en el que un solitario (sus narradores son una galería de excéntricos y descontentos furiosos) critica la estupidez de las personas que lo rodean y la falsedad de la sociedad en general. Si te atraen los narradores que no son simplemente «poco confiables» sino propensos a la exageración y el insulto, Bernhard es tu hombre. leñadores es su ataque al mundo del arte y sus pretensiones. En una cena a medianoche en Viena, mientras los actores, escritores y otros tipos creativos beben y cotillean, el narrador, un autor anónimo, observa el proceso desde un sillón. Exteriormente, es silencioso y hosco. Interiormente, desahoga una diatriba contra la escena en la que se encuentra atrapado, acumulando desprecio por la estupidez de los invitados a la fiesta y la mediocridad de las queridas instituciones artísticas de la ciudad. Inicialmente prohibido en Austria después de una demanda por difamación (presentada por un compositor que se reconoció a sí mismo en uno de los personajes más patéticos del libro), leñadores es una de las producciones más fascinantes e hilarantes de Bernhard; su acidez proporciona un antídoto para algunas de las figuras más insípidamente «identificables» de la literatura. Sus personajes encarnan nuestros impulsos básicos, pero de una forma tan extrema que identificarse con ellos es casi imposible.
Por pura ira: lucha libre con DH Lawrencepor Geoff Dyer
El mejor momento para ceder a los malos sentimientos es cuando se supone que debes hacer otra cosa con urgencia. La procrastinación agudiza la exquisita agonía. A medida que desperdiciamos hora tras hora preciosa, se hierve a fuego lento un brebaje embriagador de vergüenza, insuficiencia, ansiedad y miedo. Mientras tanto, los plazos se disuelven en la irrelevancia, la flor de la juventud se desvanece en una palidez arrugada y nos deslizamos cada vez más rápido hacia la muerte. Sin embargo, Dyer sabe que la procrastinación es en el fondo un fenómeno cómico, una prueba de la fragilidad y la obstinada determinación de la humanidad de establecer metas que no podemos cumplir. la premisa de Por pura rabia es esto: Dyer se ha comprometido a escribir, en sus palabras, un «estudio académico sobrio» de DH Lawrence. Ha recopilado notas y fotografías, ha visitado fincas y ha estudiado minuciosamente biografías. Pero simplemente no puede escribir el libro. Sigue el rastro de Lawrence desde los pueblos mineros de Inglaterra hasta Oaxaca, México, quejándose todo el tiempo y rechazando destinos de ensueño como París, Roma y las islas griegas como malos lugares para hacer cualquier trabajo. Las digresiones ensayísticas y la autodesprecio ingenioso absorben al lector en una mezcla inusual de memorias, escritura de viajes y crítica literaria. El libro de Dyer es un estudio y una defensa implícita del difuminado. Su pasividad lo ayuda a meterse en la cabeza de Lawrence: en lugar de imponer un argumento desde arriba, deja que el visionario (y un poco loco) autor lo lleve de viaje. A través de una pereza tortuosa, Dyer forja un ajuste de cuentas con Lawrence que parece destinado a durar más que las producciones de muchos eruditos industriosos.
Los días del abandonopor Elena Ferrante
El genio de Ferrante reside en su matrimonio entre la alta literatura y la telenovela. La inteligencia de su escritura, los personajes nítidamente realizados, la prosa sensual, la visión clara de cómo las limitaciones materiales deforman el potencial humano, es inconfundible. Al combinar un discernimiento tan agudo con tramas que hierven en un tono emocional incesantemente alto, se ha ganado una audiencia global. A diferencia de , que buscaba capturar toda una forma de vida en el Nápoles de mediados de siglo, Los días del abandono es la historia comprimida del colapso de una mujer. Un día, su esposo de 15 años anuncia que la deja. Ella grita, llora y se enfurece. Ella rompe una botella de vino mientras cocina, y los fragmentos de vidrio en la salsa para pasta dejan a su esposo escupiendo sangre. Cuando, meses después, lo ve caminando con su joven amante, lo tira al suelo y le rompe la camisa. Su ira envuelve todo lo que la rodea y su hogar se hunde en el caos: su hijo se enferma, las sábanas se arruinan, el perro muere. Por momentos, esta historia de amor que salió mal rivaliza cumbres borrascosas por pura intensidad sádica. Pero el relato de Ferrante de una mujer enferma de ira, cuya existencia se derrumba a su alrededor, es enteramente suyo. Admirablemente traducido por Ann Goldstein, Los días del abandono es una historia propulsora de la ira femenina.
Reborn: diarios y cuadernos, 1947–1963 y Como la conciencia se une a la carne: diarios y cuadernos, 1964–1980por Susan Sontag
Los diarios de Sontag, editados por su hijo, David Rieff, revelan que esta mujer extraordinaria sufría una infelicidad extraordinaria. Su talento se adapta a la forma del diario: como ensayista, siempre fue aforista, y estos volúmenes están llenos de fragmentos provocativos sobre arte, sexo y más. También se muestra su afición por hacer listas: palabras que le gustan, películas que ha visto, libros que quiere leer. Otras listas son más melancólicas. Ella cataloga sin piedad sus faltas, hábitos y defectos. Sontag vio su identidad como un proyecto, algo para ser revisado y ampliado perpetuamente. Implacablemente autocrítica, anhela el renacimiento y la transformación entrada tras entrada. Ya a los 15 años escribe: “No seré fácil conmigo misma”. Mayor y en medio de una amarga decepción romántica, declara: «Que duela, que duela». Ese impulso de “dejar que duela” se nota no solo en su vida privada sino también en su carrera pública: la puesta en escena Esperando a Godot en Sarajevo durante la Guerra de Bosnia; contando en sus ensayos con el sadismo, el fascismo y decenas de melancólicos escritores europeos masculinos. Los diarios muestran el dolor detrás de la auto-modelación de Sontag. Su aspiración de leer todo, ver todo y saber todo emanaba, enal menos en parte, de una rebelión contra sus propias limitaciones.
Química, por WeikeWang
La novela debut de Wang sigue a una joven mujer anónima sumida en la indecisión. Hija trabajadora de inmigrantes chinos, está llegando al final de su doctorado. en química cuando su novio le propone matrimonio. Ella se congela. No puede decidirse a dar una respuesta a este hombre casi perfecto, idealizado en la historia como brillante, dulce y paciente. Tampoco puede reunir la voluntad para terminar su carrera. A medida que su relación se estanca y se tambalea, y ella espera un avance intelectual que tal vez nunca llegue, se revuelca en la incertidumbre, incapaz de seguir adelante. (La narración de Wang está en tiempo presente, una elección que subraya la estasis de la heroína). Su pasividad es autodestructiva. Las decisiones que se niega a tomar están hechas por ella: su programa la expulsa y su novio se muda a Ohio en busca de trabajo. Sin embargo, al negarse a actuar, descubre que aparece un nuevo yo. Su parálisis le permite deshacerse del yugo de la presión de los padres y dejar espacio para sus propios deseos. El resultado es una atractiva historia sobre la mayoría de edad. Y si bien la “química” del título de la novela hace referencia a una disciplina en la que la transformación de sustancias es un tema clave, sobre todo se refiere a asuntos del corazón.
Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
