Ona mañana del verano pasadome levanté y anuncié, a nadie en particular: «¡Hoy elijo ser feliz!». A continuación, escribí un diario sobre las cosas por las que estaba agradecida y traté de pensar de forma más positiva sobre mis enemigos y sobre mí misma. Cuando más tarde alguien me criticó en Twitter, reprimí mi rabia e intenté simpatizar con quien me odiaba. Luego, para relajarme y ampliar mis habilidades sociales, me dirigí a una clase de improvisación.
Estaba a mitad de camino en un experimento -tamaño de la muestra: 1- para ver si podía cambiar mi personalidad. Como se suponía que estas actividades me harían más feliz, me acerqué a ellas con la esperanza desesperada de un suplicante arrodillado en un santuario.
Los psicólogos dicen que la personalidad se compone de cinco rasgos: la extroversión, es decir, el grado de sociabilidad; la conciencia, es decir, el grado de autodisciplina y organización; la amabilidad, es decir, el grado de calidez y empatía; la apertura, es decir, el grado de receptividad a nuevas ideas y actividades; y el neuroticismo, es decir, el grado de depresión o ansiedad. Las personas tienden a ser más felices y saludables cuando puntúan más alto en los cuatro primeros rasgos y más bajo en neuroticismo. Yo soy bastante abierto y concienzudo, pero tengo un nivel bajo de extroversión, un nivel medio de amabilidad y un nivel muy alto de neuroticismo.
Investigando la ciencia de la personalidad, me enteré de que era posible moldear deliberadamente estos cinco rasgos, hasta cierto punto, adoptando ciertos comportamientos. Empecé a preguntarme si las tácticas de cambio de personalidad podrían funcionar conmigo.
¿Quieres saber más sobre las ideas y la ciencia que hay detrás del bienestar? Únete a Atlantic escritores y otros expertos del 1 al 3 de mayo en The AtlanticEn busca de la felicidad. Más información sobre la inscripción presencial y virtual .
Nunca me ha gustado mi personalidad, y a los demás tampoco. En la escuela de posgrado, nos asignaron a un compañero y a mí que escribiéramos obituarios falsos el uno para el otro, entrevistando a nuestros familiares y amigos. Lo más bonito que mi compañero pudo sacarle a mis seres queridos fue que «me gusta mucho hacer la compra». Hace poco, una amiga me nombró dama de honor en su boda; en la página web del evento, me describió como «fuertemente opinante y ferozmente persistente». No está mal, pero no es lo que quiero en mi lápida. Siempre he sido mala en las fiestas porque los temas que saco son demasiado deprimentes, como todo lo que está mal en mi vida, y todo lo que está mal en el mundo, y la inutilidad de hacer algo al respecto.
Las personas neuróticas, nerviosas y desconfiadas, a menudo pueden «detectar cosas que las personas menos sensibles simplemente no registran», escribe el psicólogo de la personalidad Brian Little en ¿Quién eres realmente? «Esto no favorece una vida relajada y fácil». En lugar de estar motivados por las recompensas, las personas neuróticas tienden a temer los riesgos y los castigos; rumiamos los acontecimientos negativos más que las personas emocionalmente estables. Muchos, como yo, gastan mucho dinero en terapia y medicamentos para el cerebro.
Y aunque no hay nada malo en ser introvertido, tendemos a subestimar lo mucho que disfrutaríamos comportándonos como extrovertidos. La gente tiene la mayor cantidad de amigos que jamás tendrá a los 25 años, y yo soy mucho mayor que eso y nunca tuve muchos amigos para empezar. Además, mis editores querían que viera si podía cambiar mi personalidad, y yo pruebo cualquier cosa una vez. (¡Estoy abierto a las experiencias!) Tal vez yo también podría convertirme en un extrovertido amigable que no lleva Xanax de emergencia.
Me di tres meses.
El experto más conocido sobre el cambio de personalidad es Brent Roberts, psicólogo de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign. Nuestra entrevista en junio me pareció un poco como visitar a un gurú espiritual basado en la evidencia: tenía un fondo de Zoom de las rocas rojas de Sedona y las respuestas a todas mis grandes preguntas. Roberts ha publicado docenas de estudios que demuestran que la personalidad puede cambiar de muchas maneras a lo largo del tiempo, desafiando la noción de que nuestros rasgos están «fijados como el yeso», como dijo el psicólogo William James en 1887. Pero otros psicólogos aún le dicen a Roberts que simplemente no lo creen. Existe un «deseo muy arraigado por parte de mucha gente de pensar que la personalidad es inmutable», me dijo. «Simplifica su mundo de una manera que es bastante agradable». Porque así no tienes que responsabilizarte de cómo eres.
No te emociones demasiado: La personalidad suele permanecer bastante estable a lo largo de tu vida, especialmente en relación con otras personas. Si fuerasSi eres el más extrovertido de tus amigos en la universidad, probablemente seguirás siendo el más burbujeante entre ellos a los 30 años. Pero nuestro temperamento tiende a cambiar de forma natural a lo largo de los años. Cambiamos un poco durante la adolescencia y mucho durante los primeros años de la veintena, y seguimos evolucionando hasta el final de la edad adulta. En general, las personas se vuelven menos neuróticas y más agradables y concienzudas con la edad, una tendencia que a veces se denomina «principio de madurez.»
Las investigaciones longitudinales sugieren que los adolescentes descuidados y huraños pueden transformarse en ancianos gregarios que respetan las normas. Un estudio sobre personas nacidas en Escocia a mediados de la década de 1930 -que, ciertamente, tenía algunos problemas metodológicos- no encontró ninguna correlación entre el grado de consciencia de los participantes a los 14 y a los 77 años. Un estudio posterior realizado por Rodica Damian, psicóloga de la Universidad de Houston, y sus colegas evaluaron la personalidad de un grupo de estudiantes de secundaria estadounidenses en 1960 y de nuevo 50 años después. Descubrieron que el 98% de los participantes había cambiado al menos un rasgo de su personalidad.
Incluso nuestros intereses profesionales son más estables que nuestra personalidad, aunque nuestros trabajos también pueden cambiarnos: En un estudio, las personas con trabajos estresantes se volvieron más introvertidas y neuróticas en cinco años.
Con un poco de trabajo, puedes orientar tu personalidad en una dirección más positiva. Varios estudios han descubierto que las personas pueden cambiar significativamente su personalidad, a veces en pocas semanas, comportándose como el tipo de persona que quieren ser. Los estudiantes que se esforzaron más en sus deberes se volvieron más concienzudos. En un metaanálisis de 2017 de 207 estudios, Roberts y otros descubrieron que un mes de terapia podía reducir el neuroticismo en aproximadamente la mitad de lo que suele disminuir a lo largo de la vida de una persona. Incluso un cambio tan pequeño como retomar los rompecabezas puede tener un efecto: Un estudio descubrió que los ancianos que jugaban a juegos de ingenio y completaban crucigramas y sudokus se mostraban más abiertos a las experiencias. Aunque la mayoría de los estudios sobre el cambio de personalidad han realizado un seguimiento de las personas durante sólo unos meses o un año, los cambios parecen mantenerse al menos durante ese tiempo.
Cuando los investigadores preguntan, la gente suele decir que quiere los rasgos orientados al éxito: ser más extrovertido, más concienzudo y menos neurótico. A Roberts le sorprendió que quisiera ser más agradable. Mucha gente cree que es demasiado agradable, me dijo. Sienten que se han convertido en felpudos.
Hacia el final de nuestra conversación, le pregunté a Roberts si hay algo que cambiaría de su propia personalidad. Admitió que no siempre es muy detallista (es decir, concienzudo). También lamentó la ansiedad (también conocida como neuroticismo) que experimentó al principio de su carrera. La escuela de posgrado fue una «experiencia desconcertante», dijo: Hijo de un marine y de una artista, sentía que sus compañeros de clase eran todos «brillantes e inteligentes» y entendían el mundo académico mejor que él.
Me sorprendió lo parecida que era su historia a la mía. Mis padres son de la Unión Soviética y apenas entienden mi carrera de periodismo. Fui a escuelas públicas de mala muerte y a una universidad poco conocida. He conseguido todos los logros menores de mi carrera a base de sudores nocturnos, correos electrónicos meticulosos y hombros doloridos por el ordenador. El neuroticismo había mantenido mi fuego interior encendido, pero ahora me ahogaba con su humo.
Para comenzar mi transformación, Llamé a Nathan Hudson, un profesor de psicología de la Universidad Metodista del Sur que creó una herramienta para ayudar a las personas a modificar su personalidad. Para un trabajo de 2019, Hudson y otros tres psicólogos idearon una lista de «retos» para los estudiantes que querían cambiar sus rasgos. Para, por ejemplo, aumentar la extroversión, un reto sería «presentarse a alguien nuevo». Los que completaron los retos experimentaron cambios en su personalidad en el transcurso del estudio de 15 semanas, descubrió Hudson. «Fingir hasta conseguirlo parece ser una estrategia viable para el cambio de personalidad», me dijo.
Pero antes de poder modificar mi personalidad, tenía que averiguar en qué consistía exactamente. Así que me conecté a un sitio web que había creado Hudson y realicé un test de personalidad, respondiendo a docenas de preguntas sobre si me gustaba la poesía y las fiestas, si actuaba de forma «salvaje y alocada», si trabajaba duro. «Irradio alegría» obtuvo un «muy en desacuerdo». Estuve en desacuerdo con que «deberíamos ser duros con la delincuencia» y con que «intento no pensar en los necesitados». Tuve que estar de acuerdo, pero no firmemente, con que «creo que soy mejor que los demás».
Obtuve una puntuación en el percentil 23 en extroversión: «muy baja», especialmente cuando se trata de ser amable o alegre.Mientras tanto, obtuve una puntuación «muy alta» en Conciencia y Apertura y «media» en Agradabilidad, ya que mi alto nivel de simpatía por otras personas compensaba mi bajo nivel de confianza en ellas. Por último, llegué al origen de la mitad de mis rupturas, del 90% de mis citas terapéuticas y de la mayoría de mis problemas en general: el neuroticismo. Estoy en el percentil 94: «extremadamente alto».
Me receté los mismos retos que Hudson había dado a sus alumnos. Para ser más extrovertido, conocería a gente nueva. Para reducir el neuroticismo, meditaría a menudo y haría listas de agradecimiento. Para aumentar la amabilidad, los retos incluían enviar textos y tarjetas de apoyo, pensar de forma más positiva sobre las personas que me frustran y, lamentablemente, abrazar. Además de completar los retos de Hudson, decidí apuntarme a improvisación con la esperanza de aumentar mi extroversión y reducir mi ansiedad social. Para reducir el cabreo que tengo en general, y porque soy una persona superdotada, también me apunté a una clase de control de la ira.
Los descubrimientos de Hudson sobre la mutabilidad de la personalidad parecen respaldar la antigua idea budista de «no-self» -no hay un «tú» central. Creer lo contrario, dicen los sutras, es una fuente de sufrimiento. Del mismo modo, Brian Little escribe que las personas pueden tener «múltiples autenticidades», es decir, que uno puede ser sinceramente una persona diferente en diferentes situaciones. Propone que las personas tienen la capacidad de actuar temporalmente fuera de su carácter adoptando «rasgos libres», a menudo al servicio de un proyecto personal o profesional importante. Si una persona tímida e introvertida desea conversar con los jefes en la fiesta de la oficina, puede tomar un canapé y hacer la ronda. Cuanto más se haga esto, dice Little, más fácil será.
Mirando los resultados de mis pruebas, me dije a mí mismo, ¡Esto será divertido! Después de todo, ya había cambiado mi personalidad. En el instituto, era tímida, estudiosa y, durante un tiempo, profundamente religiosa. En la universidad, era amante de la diversión y loca por los chicos. Ahora soy una «adicta a la presión» básicamente hermética, como dijo un antiguo editor. Era el momento de que otra yo debutara.
Lo ideal sería que al final fuera feliz, relajada, agradable. Los gritos de las fuentes furiosas, el fracaso de mi novio en la más mínima cosa: no serían nada para mí. Por fin entendería lo que quiere decir mi terapeuta cuando dice que debo «simplemente observar mis pensamientos y dejarlos pasar sin juzgarlos». Hice una lista de los retos y los colgué en mi mesita de noche, porque soy muy concienzuda.
Inmediatamente me encontré con un problema: No me gusta la improvisación. Es básicamente una reunión cuáquera en la que un grupo de oficinistas se sientan en silencio en un círculo hasta que alguien salta, señala hacia una esquina de la habitación y dice: «¡Creo que he encontrado mi canguro!». Mi sensación es menos de «sí, y» y más de «bueno, en realidad». Cuando le conté a mi novio lo que estaba haciendo, me dijo: «Que hagas improvisación es como si Larry David hiciera hockey sobre hielo».
También estaba muy asustada. Odio parecer tonta, y eso es lo que es la improvisación. La primera noche, nos reunimos en la casa de alguien en Washington, D.C., en una habitación que, sin ninguna razón, estaba decorada con docenas de esculturas de elefantes. Justo después de que el instructor dijera: «Empecemos», empecé a esperar que alguien cogiera uno y me dejara inconsciente.
Eso no ocurrió, así que en su lugar jugué a un juego llamado Zip Zap Zop, que consistía en mantener mucho contacto visual mientras se lanzaba una bola de energía imaginaria, con un ingeniero de software, dos abogados y un tipo que trabaja en el Capitolio. Luego fingimos ser vendedores ambulantes que vendían ácido sulfúrico. Si alguien nos hubiera sorprendido, habría pensado que estábamos locos. Y sin embargo, no lo odié. Decidí que podía pensar en ser divertido y espontáneo como una especie de desafío intelectual. Aun así, cuando llegué a casa, me relajé bebiendo uno de esos vinos de una sola ración destinados a las pequeñas alcohólicas.
Unos días más tarde, me conecté a mi primera clase de control de la ira de Zoom. Christian Jarrett, neurocientífico y autor de Be Who You Wantescribe que pasar tiempo de calidad con personas que no son similares a ti aumenta la simpatía. Y las personas de mi clase de control de la ira parecían bastante diferentes a mí. Entre otras cosas, yo era la única persona que no tenía una orden judicial para estar allí.
Nos turnamos para compartir cómo la ira ha afectado a nuestras vidas. Yo dije que hacía que mi relación fuera peor, menos parecida a una pareja romántica y más parecida a un lugar de trabajo tóxico. A otros les preocupaba que su ira perjudicara a su familia. Un chico dijo que no entendía por qué hablábamos de nuestros sentimientos cuando los niños de China y Rusia estaban aprendiendo a hacerarmas, lo que consideré un punto interesante, porque no se permite criticar a los demás en el control de la ira.
Las sesiones, a las que asistí en seis ocasiones, consistieron principalmente en la lectura conjunta de hojas de trabajo, lo que resultó tedioso, pero aprendí algunas cosas. La ira está impulsada por las expectativas. Si crees que vas a estar en una situación que te induzca a la ira, dijo un instructor, intenta beber una lata de Coca-Cola fría, que puede estimular tu nervio vago y calmarte. A las pocas semanas, tuve un día difícil, mi novio me hizo algunas sugerencias estúpidas y le grité. Luego me dijo que soy igual que mi padre, lo que me hizo gritar más. Cuando compartí esto en el curso de control de la ira, los instructores dijeron que debería ser más clara sobre lo que necesito de él cuando estoy de mal humor, que es escuchar, no dar consejos.
Mientras tanto, había estado trabajando en mi neuroticismo, lo que implicaba hacer muchas listas de agradecimiento. A veces era algo natural. Una mañana, mientras conducía por mi pequeña ciudad, pensé en lo agradecida que estaba por mi novio y en lo sola que me había sentido antes de conocerlo, incluso en otras relaciones. ¿Es esto gratitud? Me pregunté. ¿Lo estoy haciendo?
Qué es la personalidad, de todos modos, y de dónde viene?
En contra de la sabiduría convencional sobre primogénitos mandones y medianos pacíficos, el orden de nacimiento no influye en la personalidad. Tampoco nuestros padres nos moldean como trozos de arcilla. Si lo hicieran, los hermanos tendrían disposiciones similares, cuando a menudo no tienen más en común que extraños elegidos en la calle. Sin embargo, nuestros amigos sí nos influyen, así que una forma de volverse más extrovertido es hacerse amigo de algunos extrovertidos. Las circunstancias de tu vida también influyen: Ser rico puede hacerte menos agradable, pero también crecer en la pobreza con altos niveles de exposición al plomo.
Una estimación común es que entre el 30 y el 50 por ciento de las diferencias entre las personalidades de dos personas son atribuibles a sus genes. Pero que algo sea genético no significa que sea permanente. Esos genes interactúan entre sí de forma que pueden cambiar su comportamiento, dice Kathryn Paige Harden, genetista del comportamiento de la Universidad de Texas. También interactúan con su entorno de maneras que pueden cambiar cómo usted se comportan. Por ejemplo: Las personas felices sonríen más, por lo que la gente reacciona más positivamente ante ellas, lo que las hace aún más agradables. Los aventureros de mente abierta tienen más probabilidades de ir a la universidad, donde se vuelven aún más abiertos de mente.
Harden me habló de un experimento en el que ratones genéticamente similares y criados en las mismas condiciones fueron trasladados a una gran jaula donde podían jugar entre ellos. Con el tiempo, estos ratones tan parecidos desarrollaron personalidades muy diferentes. Algunos se volvieron temerosos, otros sociables y dominantes. Al vivir en Mouseville, los ratones forjaron su propia forma de ser, y las personas también lo hacen. «Podemos pensar en la personalidad como un proceso de aprendizaje», afirma Harden. «Aprendemos a ser personas que interactúan con nuestros entornos sociales de una manera determinada».
Esta comprensión más fluida de la personalidad se aleja de las teorías anteriores. Un best seller de 1914 llamado The Eugenic Marriage (que es exactamente tan ofensivo como suena) sostenía que no es posible cambiar la personalidad de un niño «una partícula después de que se produzca la concepción». En la década de 1920, el psicoanalista Carl Jung postuló que el mundo se compone de diferentes «tipos» de personas: pensadores y sentidores, introvertidos y extrovertidos. (Incluso Jung advirtió, sin embargo, que «no existe un extravertido puro o un introvertido puro. Un hombre así estaría en el manicomio»). La rúbrica de Jung captó la atención de un dúo de madre e hija, Katharine Briggs e Isabel Briggs Myers, ninguna de las cuales tenía una formación científica formal. Como describe Merve Emre en The Personality Brokersla pareja aprovechó las ideas de Jung para desarrollar ese elemento básico del Día de la Carrera, el Indicador de Tipo Myers-Briggs. Pero el test carece prácticamente de sentido. La mayoría de las personas no son ENTJs o ISFPs; caen entre las categorías.
A lo largo de los años, la mala crianza ha sido un chivo expiatorio popular para las malas personalidades. Alfred Adler, un destacado psicólogo de principios del siglo XX, culpaba a las madres, escribiendo que «allí donde la relación madre-hijo es insatisfactoria, solemos encontrar ciertos defectos sociales en los hijos». Algunos estudiosos atribuyeron el surgimiento del nazismo a la estricta crianza de los hijos en Alemania, que produjo personas odiosas que adoraban el poder y la autoridad. Pero quizá cualquier nación podría haber acogido a un Hitler: resulta que las personalidades medias dediferentes países son bastante similares. Aun así, la creencia de que los padres tienen la culpa persiste, hasta el punto de que Roberts cierra el curso que imparte en la Universidad de Illinois pidiendo a los alumnos que perdonen a sus madres y padres por los rasgos de personalidad que creen que les han sido inculcados o heredados.
Hasta la década de 1950, los investigadores no reconocieron la versatilidad de las personas: que podemos revelar nuevas caras y enterrar otras. «Todo el mundo está siempre y en todas partes, más o menos conscientemente, representando un papel», escribió el sociólogo Robert Ezra Park en 1950. «Es en estos papeles donde nos conocemos; es en estos papeles donde nos conocemos a nosotros mismos».
Por esa época, un psicólogo llamado George Kelly empezó a prescribir «roles» específicos para que sus pacientes los desempeñaran. Por ejemplo, los incómodos que se sienten atraídos por la pared podrían ir a socializar a los clubes nocturnos. Kelly tenía una visión rapsódica del cambio; en un momento dado escribió que «todos nosotros estaríamos mejor si nos propusiéramos ser algo distinto de lo que somos». A juzgar por las resmas de literatura de autoayuda que se publican cada año, ésta es una de las pocas filosofías que todos los estadounidenses pueden apoyar.
En unas seis semanas, mis aventuras en la extroversión iban mejor de lo que había previsto. Con la intención de hablar con desconocidos en la boda de mi amiga, me acerqué a un grupo de mujeres y les conté la historia de cómo nos habíamos conocido mi novio y yo -me mudé a su antigua habitación en una casa de acogida-, que consideraron la «historia de la noche». A raíz de ese éxito, intenté hablar con más desconocidos, pero pronto me encontré con el problema habitual de las bodas: «Estoy demasiado borracha para hablar con gente que no me conoce».
Para obtener más consejos sobre cómo convertirse en una persona extrovertida, me puse en contacto con Jessica Pan, una escritora de Londres y autora del libro Siento llegar tarde, no quería venir. Pan era una persona extremadamente introvertida, que entraba en las fiestas y salía inmediatamente de ellas. Al principio del libro, decidió convertirse en una extrovertida. Se acercaba a los desconocidos y les hacía preguntas embarazosas. Hizo improvisación y comedia. Fue a Budapest e hizo un amigo. Amigos, ella se relacionó.
En el proceso, Pan «abrió de par en par las puertas» de su vida, escribe. «Tener la capacidad de transformarse, de cambiar, de probar rasgos libres, de expandirse o contraerse a voluntad, me ofrece una increíble sensación de libertad y una fuente de esperanza». Pan me dijo que no se convirtió del todo en una extrovertida empedernida, pero que ahora se describiría como una «introvertida gregaria». Sigue anhelando estar sola, pero está más dispuesta a hablar con extraños y a dar discursos. «Estaré ansiosa, pero puedo hacerlo», dijo.
Le pedí un consejo para hacer nuevos amigos, y me contó algo que le dijo una vez un «mentor de la amistad»: «Haz el primer movimiento, y haz también el segundo». Eso significa que a veces hay que invitar a salir a un amigo objetivo dos veces seguidas, una estrategia que yo había pensado que era una desvergüenza.
Practiqué intentando hacerme amiga de algunas periodistas a las que admiraba pero que me intimidaban demasiado para conocerlas. Le envié un mensaje a una persona que me pareció genial por su forma de escribir, y quedamos para tomar unas cervezas casuales. Pero la noche en que debíamos reunirnos, se cortó la luz y su coche quedó atrapado en el garaje.
En lugar de eso, me puse al día con una vieja amiga por teléfono, y tuvimos una de esas conversaciones que sólo puedes tener con alguien a quien conoces desde hace años, sobre cómo las personas que son las peores siguen siendo las peores, y cómo todos tus problemas siguen siendo intratables, pero bien por ti por seguir adelante. Al final de nuestra charla, estaba lleno de sentimientos agradables. «¡Te quiero, adiós!» Dije mientras colgaba.
«LOL», envió un mensaje de texto. «¿Querías decir ‘te quiero’?»
Quién era esta nueva Olga?
Para mi diario de gratitud, Compré un cuaderno cuya portada decía: «Dame esas brillantes vibraciones del sol». Sin embargo, pronto me di cuenta de que mis listas de agradecimiento eran odas repetitivas a las comodidades y el entretenimiento: Netflix, yoga, TikTok, leggings, vino. Después de cortarme el dedo cocinando, expresé mi gratitud por el software de dictado que me permitía escribir sin usar las manos, pero luego mi dedo se curó. «Es muy difícil que se me ocurran cosas nuevas que decir», escribí un día.
Expresar la gratitud me parece antinatural, porque los rusos creen que hacerlo provocará el mal de ojo; a nuestro Dios no le gusta el exceso de jactancia. La escritora Gretchen Rubin se topó con un muro similar cuando llevaba un diario de gratitud para su libro La felicidadProyecto. «Había empezado a sentirse forzada y afectada», escribió, lo que la hizo sentirse más molesta que agradecida.
También debía meditar, pero no podía. En casi todas las páginas de mi diario se lee: «¡Meditar es una mierda!». Probé una meditación guiada que consistía en respirar con un libro pesado sobre el estómago; elegí la obra de Nabokov Cartas a Véra-sólo para descubrir que es realmente difícil respirar con un libro pesado sobre el estómago.
He tuiteado sobre mis fracasos en la meditación, y Dan Harris, un antiguo Good Morning America presentador de fin de semana, respondió: «¡El hecho de que notes los pensamientos/obsesiones es una prueba de que lo estás haciendo correctamente!». Cogí el libro de Harris 10% Happier, que narra su viaje desde un reportero muy nervioso que tuvo un ataque de pánico en directo hasta un reportero muy nervioso que medita mucho. En un momento dado, meditaba dos horas al día.
Cuando llamé a Harris, me dijo que es normal que la meditación se sienta como «entrenar tu mente para que no sea una jauría de ardillas salvajes todo el tiempo». Muy pocas personas despejan realmente su mente cuando meditan. La cuestión es concentrarse en la respiración durante el tiempo que puedas -aunque sea un segundo- antes de distraerte. Luego, hazlo una y otra vez. De vez en cuando, cuando Harris medita, sigue «ensayando algún gran discurso lleno de improperios que voy a soltar a alguien que me ha hecho daño». Pero ahora puede volver a respirar más rápidamente, o simplemente reírse de la obsesión.
Harris me sugirió que probara la meditación de bondad amorosa, en la que uno emite pensamientos afectuosos hacia sí mismo y hacia los demás. Esto, dijo, «pone en marcha lo que yo llamo una espiral ascendente pegajosa en la que, a medida que tu clima interior se vuelve más equilibrado, tus relaciones mejoran». En su libro, Harris describe la meditación sobre su sobrina de dos años. Al pensar en sus «piececitos» y en su «dulce cara con sus ojos traviesos», empezó a llorar incontroladamente.
Qué coño…, pensaba.
Me descargué la aplicación de meditación de Harris y saqué una sesión de bondad amorosa de la profesora de meditación Sharon Salzberg. Me hizo repetir frases tranquilizadoras como «Que estés a salvo» y «Que vivas con tranquilidad». Luego me pidió que me imaginara rodeada de un círculo de personas que me quieren, irradiando bondad hacia mí. Me imaginé a mi familia, a mi novio, a mis amigos, a mis antiguos profesores, emitiendo beneficencia desde sus vientres como osos de peluche. «Eres buena; estás bien», me los imaginé diciendo. Antes de darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, había roto a sollozar.
Después de dos años brutales, la gente puede preguntarse si sobrevivir a una pandemia ha mejorado al menos su personalidad, haciéndola más amable y menos propensa a sudar por las cosas pequeñas. El «crecimiento postraumático», o la idea de que los acontecimientos estresantes pueden hacernos mejores personas, es el tema de una rama de la psicología particularmente alegre. Algunos acontecimientos importantes parecen transformar la personalidad: Las personas se vuelven más concienzudas cuando empiezan un trabajo que les gusta y se vuelven menos neuróticas cuando inician una relación romántica. Pero, en general, no es el acontecimiento lo que cambia la personalidad, sino la forma en que se experimenta. Y las pruebas de que las personas crecen como resultado de las dificultades son contradictorias. Los estudios sobre el crecimiento postraumático se ven empañados por el hecho de que a la gente le gusta decir que ha sacado algo de su trauma.
Es bonito creer en uno mismo: que, golpeado por la desgracia, has salido más fuerte que nunca. Pero estos estudios descubren en su mayoría que la gente prefiere ver el lado positivo.
En estudios más rigurosos, las pruebas de un efecto transformador se desvanecen. Damian, el psicólogo de la Universidad de Houston, sometió a cientos de estudiantes de la universidad a un test de personalidad unos meses después del paso del huracán Harvey, en noviembre de 2017, y repitió la prueba un año después. El huracán fue devastador: Muchos estudiantes tuvieron que abandonar sus casas; otros carecieron de comida, agua o atención médica durante semanas. Damian descubrió que sus participantes no habían crecido, ni se habían marchitado. En general, seguían igual. Otras investigaciones demuestran que los tiempos difíciles nos hacen recurrir a comportamientos y rasgos probados, en lugar de experimentar con otros nuevos.
El crecimiento también es algo extraño que se pide a los traumatizados. Es como dirigirse a una persona herida y exigirle: «Bueno, ¿por qué no creciste, perezoso hijo de puta?». dijo Roberts. Debería bastar con sobrevivir.
Es imposible saber cómo nos cambiará la pandemia en promedio, porque no hay «promedio». Algunas personas han luchado por mantener sus puestos de trabajo mientras cuidaban de sus hijos; otras han perdido sus puestos de trabajo; otras hanperdido a sus seres queridos. Otros se han sentado en casa y han pedido comida para llevar. La pandemia probablemente no te ha cambiado si la propia pandemia no te ha parecido un gran cambio.
Me he desahogado control de la ira una semana para ir a ver a Kesha en concierto. Lo justifiqué porque el concierto era una actividad de grupo, y además ella me hace feliz. La siguiente vez que se reunió la clase, hablamos sobre el perdón, algo que el Chico de las Armas Infantiles no entendía muy bien. Dijo que en lugar de perdonar a sus enemigos, quería invitarlos a un puente y prenderle fuego. Pensé que había que reconocerle su honestidad -¿quién no ha querido prender fuego a todos sus enemigos?-, pero los instructores de control de la ira empezaron a mostrarse un poco enfadados.
En la siguiente sesión, el Chico de las Armas parecía arrepentido, diciendo que se había dado cuenta de que utilizaba su ira para enfrentarse a la vida, lo cual era un avance mayor de lo que nadie esperaba. También me elogiaron, por un viaje inusualmente tranquilo a casa para ver a mis padres, lo que mis instructores dijeron que era un ejemplo de buena «gestión de las expectativas.»
Mientras tanto, mi vida social florecía lentamente. Un conocido de Twitter me invitó a mí y a otros cuantos desconocidos a una cata de whisky, y dije que sí a pesar de que no me gustan ni el whisky ni los desconocidos. En el bar, entablé una pequeña charla de persona normal antes de tomar dos sorbos de alcohol y girar la conversación en torno a mi tema personal de interés: si debería tener un bebé. La mujer que organizó la degustación, una autoproclamada extrovertida, dijo que la gente siempre le agradece que haga que todo el mundo socialice. Al principio, nadie quiere venir, pero la gente siempre se alegra de haberlo hecho.
Pensé que quizás el whisky podría ser lo mío y, para tachar otro reto de la lista de Hudson, decidí ir a un bar de whisky por mi cuenta una noche y hablar con desconocidos. Con valentía, conduje mi Toyota hasta una triste urbanización de uso mixto y me senté en la barra. Le pregunté al camarero cuánto tiempo le había llevado memorizar todos los whiskys de la carta. «Dos meses», dijo, y volvió a pelar naranjas. Le pregunté a la mujer sentada a mi lado qué le había parecido su aperitivo. «¡Está bueno!», dijo. ¡Esto es horrible! pensé. Le envié un mensaje a mi novio para que viniera a verme.
La mayor amenaza en mi horizonte era el espectáculo de improvisación, una actuación gratuita para amigos y familiares y para cualquiera que pasara corriendo por el Picnic Grove No. 1 del parque Rock Creek. La noche anterior, no dejé de despertarme debido a intensas pesadillas sobre el tema de la improvisación. Me pasé el día viendo en YouTube viejos programas de la Upright Citizens Brigade. «Estoy nerviosa por tu culpa», me dijo mi novio cuando me vio agarrando un cojín como si fuera un salvavidas.
Describir un espectáculo de improvisación es castigar innecesariamente al lector, pero fue bastante bien. Junto con la ansiedad aplastante, mi cerebro se encamina hacia el deseo abrumador de un niño inmigrante de hacer lo que la gente quiere a cambio de su aprobación. Improvisé como si dieran buenas notas en la selectividad al final. En el viaje de vuelta a casa, mi novio me dijo: «Ahora que te he visto hacerlo, no sé por qué pensaba que era algo que no harías».
Yo tampoco lo sabía. Recordaba vagamente que mis anteriores novios me decían que era insegura, que no era divertida. Pero, ¿por qué había intentado darles la razón? Sobrevivir a la improvisación me hacía sentir que podía sobrevivir a cualquier cosa, por muy mocoso que les suene a todos mis antepasados que sobrevivieron al asedio de Leningrado.
Finalmente, el día llegó para volver a analizar mi personalidad y ver cuánto había cambiado. Me pareció sentir indicios de una leve metamorfosis. Meditaba con regularidad y había tenido varios encuentros agradables con personas con las que quería entablar amistad. Y como los escribía, tenía que admitir que, de hecho, me ocurrían cosas positivas.
Pero quería datos concretos. Esta vez, el test me dijo que mi extroversión había aumentado, pasando del percentil 23 al 33. Mi neuroticismo disminuyó de «extremadamente alto» a simplemente «muy alto», bajando al percentil 77. Y mi puntuación de amabilidad… bueno, bajó, de «más o menos media» a «baja».
Le conté a Brian Little cómo me había ido. Dijo que probablemente experimenté un «modesto cambio» en la extroversión y el neuroticismo, pero también que podría haber desencadenado simplemente bucles de retroalimentación positiva. Salí más, por lo que disfruté más de las cosas, por lo que fui a más cosas, y así sucesivamente.
Sin embargo, ¿por qué no me volví más agradable? Me había pasado meses pensando en la bondad de la gente, había dedicado horas al control de la ira e incluso había enviado una tarjeta electrónica a mi madre. Poco especulaba con que, tal vez, al comportarme de forma tan diferente, había aumentado mi sensación interna de que la gente no es de fiar. O puede que hayasubconscientemente se resistió a todo el tiempo de gratitud almibarado. Que me haya esforzado tanto y que haya hecho un progreso negativo…
Tal vez sea un alivio que no sea una persona completamente nueva. Little dice que adoptar un comportamiento de «rasgo libre» -actuar fuera de tu naturaleza- durante demasiado tiempo puede ser perjudicial, porque puedes empezar a sentir que estás suprimiendo tu verdadero yo. Acabas sintiéndote quemado o cínico.
La clave puede que no esté en oscilar permanentemente hacia el otro lado de la escala de la personalidad, sino en equilibrarse entre los extremos, o en ajustar tu personalidad dependiendo de la situación. «Lo que hace que un rasgo de personalidad sea inadaptado no es ser alto o bajo en algo; es más bien la rigidez a través de las situaciones», me dijo Harden, el genetista del comportamiento.
«¿Así que está bien ser un poco perra en tu corazón, siempre y cuando puedas apagarlo?». le pregunté.
«Las personas que dicen que nunca son maliciosas en su corazón mienten», dijo.
Susan Cain, la autora de Quiet y la introvertida más famosa del mundo, parece reacia a respaldar la idea de que los introvertidos deben intentar ser más extrovertidos. Por teléfono, se preguntaba por qué quería ser más extrovertido en primer lugar. La sociedad suele instar a las personas a ajustarse a las cualidades que se ensalzan en las evaluaciones de rendimiento: puntual, alegre, gregario. Pero ser introspectivo, escéptico e incluso un poco neurótico tiene sus ventajas. Me dijo que es posible que no haya cambiado mi introversión subyacente, que sólo haya adquirido nuevas habilidades. Pensó que probablemente podría mantener esta nueva personalidad, siempre y cuando siguiera haciendo las tareas que me llevaron hasta aquí.
Hudson advirtió que las puntuaciones de la personalidad pueden variar un poco de un momento a otro; para estar seguro de mis resultados, lo ideal sería que hubiera hecho el test varias veces. Aun así, estaba seguro de que se había producido algún cambio. Unas semanas más tarde, escribí un artículo que enfureció a la gente en Twitter. Esto me ocurre una o dos veces al año, y suelo sufrir un pequeño apocalipsis interno. Me peleo con la gente de Twitter mientras lloro, llamo a mi editor mientras lloro y busco en Google Cómo ser actuario mientras lloro. Esta vez, estaba estresado y enfadado, pero me limité a esperar.
Me di cuenta de que este tipo de mejora modesta es el objetivo de tanto material de autoayuda. Horas de meditación al día hicieron a Harris sólo un 10% más feliz. Mi terapeuta siempre me sugiere formas de «pasar de un 10 a un 9 en ansiedad». Algunos antidepresivos hacen que la gente se sienta sólo ligeramente menos deprimida, y sin embargo toman los medicamentos durante años. Quizá la verdadera debilidad de la propuesta de «cambiar de personalidad» es que implica que el cambio gradual no es un cambio real. Pero ser ligeramente diferente sigue siendo diferente: el mismo tú pero con una mejor armadura.
El difunto psicólogo Carl Rogers escribió una vez: «Cuando me acepto tal y como soy, puedo cambiar», y es más o menos ahí donde he aterrizado. Tal vez sólo sea un introvertido ansioso que se esfuerza por serlo menos. Puedo aprender a meditar; puedo hablar con desconocidos; puedo ser el ratón que retoza por Ratonlandia, aunque nunca llegue a ser el alfa. Aprendí a interpretar el papel de un blando tranquilo y extrovertido, y al hacerlo me conocí a mí mismo.
