En la primavera de 2019, el biólogo Tore Slagsvold se dirigió a los bosques de las afueras de Oslo para escenificar una serie de pequeñas escenas del crimen. No necesitaba balas, ni huellas de botas, ni siquiera cuerpos o sangre; solo un puñado de plumas blancas y afelpadas.
El público de Slagsvold era aviar: los herrerillos y los papamoscas de la región. Y con un poco de suerte, sus falsas y esponjosas pruebas iban a asustarles de lo lindo. Colocó varias cajas nido y esparció las plumas en su interior, y tal como esperaba, los pájaros se resistieron. Según me dijo Slagsvold, tenían miedo de las plumas, o al menos de lo que parecían representar: violencia reciente, un depredador suelto, los posibles restos de la merienda de una comadreja de dientes afilados. El probable destino que le esperaba ellossi se atrevían a entrar en esa morada maldita.
El peligro, por supuesto, no era real. «La palabra clave es engaño«, dijo Slagsvold, de la Universidad de Oslo, que lleva unos 50 años estudiando las aves. El ardid suena a algo mezquino. Pero el experimento de Slagsvold, publicado en un estudio que se publica hoy, era una pantomima perfecta de las ingeniosas mentiras que, según él, se cuentan los animales en lugares donde escasean los nidos. En esencia, fingen su propia muerte, afirma, pintando un retrato tan horrible que disuade a sus rivales de ocupar el hogar que han construido con tanto esfuerzo. De la misma manera que un asesinato espantoso puede hacer que se reduzca el valor de la propiedad de una casa, las plumas perdidas estropean el atractivo de una cavidad. Las aves manipulan el mercado inmobiliario en su beneficio.
Slagsvold elaboró la hipótesis del «miedo a las plumas» hace unos años, en colaboración con Karen Wiebe, su frecuente colaboradora en la Universidad de Saskatchewan. Ambos han pasado años estudiando herrerillos, papamoscas y otras aves que ponen sus huevos en cavidades de árboles, tocones, paredes e incluso cajas forjadas por el hombre. Han documentado los grandes esfuerzos que hacen las aves expectantes para mantener sus propiedades cavernosas a salvo. Los agujeros verdaderamente elegidos son escasos, «por lo que existe una intensa competencia por ellos», me dijo Wiebe. Los pájaros a veces llegan a las manos, parando con sus garras y picos. Incluso después de que un pájaro se haga con una cavidad, tiene que permanecer vigilante: Abundan los saboteadores, y siempre existe la posibilidad de que un transeúnte, de su propia especie o de otra, intente apropiarse del alquiler. Los papamoscas son especialmente famosos por ello. Cada primavera, vuelan al norte desde África para instalarse en sus hogares europeos estacionales; cansados de su viaje y deseosos de reproducirse, muchos de ellos echan a otros pájaros de su apartamento recién amueblado. Incluso construyen nidos encima de otros nidos que ya se han llenado de huevos.
Los actuales inquilinos no tienen muchas opciones para acechar a los merodeadores. Algunos pueden vigilar el agujero de entrada de su nido, pero prepararse para la paternidad es un trabajo hambriento, y al final los pájaros tienen que marcharse a buscar comida. Así que Slagsvold y Wiebe empezaron a buscar sistemas alternativos de defensa del hogar que los pájaros pudieran utilizar para los nidos desatendidos.
La clave resultó ser las plumas, que desde hace tiempo se sabe que adornan los nidos de muchas especies amantes de las cavidades. La pelusa podría ayudar a los pájaros a mantener el calor en el nido, pero en la práctica no parece que estas aves las utilicen así, según Slagsvold: Los herrerillos, por ejemplo, se ponen en contacto con el nido. superior del nido, en lugar de entrelazar las plumas, la técnica de aislamiento más habitual. Wiebe, que trabaja con golondrinas arbóreas en Canadá, también ha observado que algunos de sus pájaros vierten plumas en las cajas nido antes de de que empezaran a recoger otros materiales de construcción, como la hierba. «Eran blancas, y a menudo llamativas», dijo, como si los pájaros trataran de enviar un mensaje.
Slagsvold y Wiebe decidieron analizar la importancia de las plumas. Trabajando por separado, pero simultáneamente, en Europa y Norteamérica, la pareja erigió docenas de cajas nido vestidas con adornos -algunos con plumas, otros no- e instaló cámaras de vídeo para tabular la reacción de herrerillos, papamoscas y golondrinas. En todos los continentes, los pájaros se mostraron muy ansiosos por entrar en las cajas sin plumas, a veces revoloteando en su interior apenas unos segundos después de acercarse a ellas. Sin embargo, los posibles intrusos se quedaban paralizados al ver las plumas blancas y a veces se quedaban fuera de las estructuras durante una hora o más. Bastaba con tres pelusas sueltas para asustar a las aves, aunque algunas se ponían más nerviosas cuando eran seis. Las plumas negras las asustaban menos que las blancas, tal vez porque eran más difíciles de ver en la interior oscuro de la caja; los pájaros tampoco se inmutaron ante los cuadrados de papel blanco. «Realmente parece que es plumas blancas-no sólo blanco, no sólo plumas», me dijo Stepfanie Aguillon, una bióloga evolutiva de Stanford que no participó en el estudio.
El plumaje nunca fue un elemento disuasorio. Aunque algunos de los pájaros del estudio estaban demasiado ansiosos para entrar en las cajas nido de plumas blancas, la mayoría acabó entrando. Pero incluso un breve retraso puede suponer una gran diferencia para el verdadero propietario del nido, que suele buscar comida a poca distancia. «Incluso 20 minutos pueden darles el tiempo suficiente para volver y comprobarlo», y tal vez luchar contra sus competidores, dijo Wiebe. Los investigadores no pudieron demostrar que eso ocurriera, porque se basaron en nidos decorados artificialmente y ya deshabitados, señaló Aguillon. Pero sus hallazgos apuntan a un serio factor de miedo en las plumas que no se había demostrado antes. La inquietud de las aves casi evoca una especie de superstición, dijo: «Algo malo ha ocurrido en este lugar. No debería entrar.«
Este histrionismo por unas pocas plumas puede parecer un poco extra, pero está bastante en consonancia con el estilo de vida de alto riesgo que llevan muchas aves, me dijo Mark Mainwaring, un ecologista y experto en nidos de aves de la Universidad de Montana que no participó en el estudio: «Todo lo que tienen que hacer estas aves es cometer un error, entrar en una caja nido con un depredador, y están muertas». Eso es un gran incentivo para evitar el riesgo, y desde la perspectiva de las aves, incluso una suave insinuación de que la muerte se cierne en la oscuridad es razón suficiente para buscar su fortuna en otra parte. También los ocupantes ilegales se lo pensarían dos veces antes de acostarse en un apartamento con pelos, dientes y jirones de ropa desgarrada. «Todo forma parte del farol», dice Mainwaring. Puede que las plumas no sean los únicos señuelos de muerte que los pájaros tramposos lanzan a su alrededor. Otros investigadores han documentado que los herrerillos -otra especie de pájaros que anidan en cavidades- se alimentan de pieles de mapaches, perros y otros mamíferos para forrar sus nidos. La pelusa robada podría acabar cumpliendo una doble función: ser acogedora y servir de guerra psicológica para mantener alejados a los invasores.
Sophie Edwards, ornitóloga de la Universidad de St. Andrews que no participó en el estudio, señaló que la fobia al asesinato también podría impedir otra acción sucia de las aves: el abandono de huevos, en el que algunas aves descargan parte de su cría en otros nidos para evitar la onerosa responsabilidad de criarlas ellas mismas. Para algunas poblaciones de aves, disuadir el vertido de huevos podría ser incluso más importante que bloquear el robo de nidos. Los herrerillos que Edwards estudia en el Reino Unido, por ejemplo, no empiezan a emplumar su vivienda hasta que han transcurrido unas dos semanas del proceso de construcción del nido, demasiado tarde para detener a la mayoría de los primeros intrusos, pero tal vez sea más oportuno hacerlo cuando las aves empiezan a incubar sus huevos. Las tácticas no son mutuamente excluyentes, pero los investigadores no podrán decir cuál es el mayor motivador hasta que no hagan un seguimiento de las crías que sobreviven, y si las plumas colocadas estratégicamente ayudaron a asegurar su destino.
En cualquier caso, el hecho de que el engaño funcione es revelador. Los humanos no son los únicos embaucadores calculadores que existen o, al parecer, los únicos animales que pueden utilizar el miedo como arma. Los pájaros también tienen miedo a la muerte. En cierto nivel, parecen saber esto de los demás. Y al igual que nosotros, pueden explotar esa realidad para salvaguardar lo que es suyo.
