Durante 20 meses, me persiguieron dos temores: que algunas cosas (la pandemia, el aislamiento, la ansiedad) duraran para siempre, y que otras (los sueños, los seres queridos, años enteros) se perdieran para siempre. El tiempo se deformaba a mi alrededor, como le ocurría a tanta gente. Algunos días se movía como la melaza. Otros, como cuando veía a la familia y a los amigos, parecía fluir como un río que no podía detener ni dejar atrás.
Luego, durante dos semanas a finales de 2021, intenté controlar el tiempo para mí.
En septiembre, cuando la música en directo volvía con fuerza, el grupo de pop surcoreano BTS anunció sus primeros conciertos en persona en dos años. Tocarían cuatro noches en el estadio SoFi al aire libre, en Los Ángeles, donde se celebraría la Super Bowl en 2022. (Se exigiría el uso de una máscara y una prueba de vacunación o un test de COVID-19 negativo reciente). Sabiendo que la demanda iba a ser feroz, esperaba asistir una vez; después de mucha planificación, estrés y suerte, tenía entradas para las cuatro fechas. Durante una semana, compartiría habitaciones de hotel con queridos amigos, asistiría a los espectáculos y disfrutaría de la extensa discografía de BTS, que combina todos los géneros, mientras compartía el coche con el tráfico de Los Ángeles. Y por primera vez en meses, sonreí ante la idea de que el tiempo se detuviera.
Según todas las apariencias, el tiempo había sido amable con los siete miembros de BTS. RM, Jin, Suga, J-Hope, Jimin, V y Jungkook, que ya eran superestrellas mundiales antes de la pandemia, sólo habían publicado tres álbumes y conseguido seis Billboard Hot 100 Nº 1, tanto en inglés como en coreano. Ganaron millones de nuevos fans y se convirtieron en el primer grupo de K-pop en recibir una nominación a los Grammy el año pasado por su single «Dynamite» (seguida de otra nominación este año por «Butter»). Este otoño, intervinieron en la Asamblea General de las Naciones Unidas por tercera vez, acompañando al Presidente surcoreano Moon Jae-in como enviados especiales. Por eso, cuando el grupo se subió por fin al escenario de Los Ángeles a finales de noviembre y principios de diciembre, las actuaciones pudieron parecer una simple vuelta de la victoria. En realidad, también sirvieron como una especie de reivindicación de BTS, de su talento, autenticidad, alcance y conexión emocional con los fans. Todas estas cosas habían sido cuestionadas por los críticos, o a veces por los propios artistas, en 2021. Las cuatro noches fueron una prueba ruidosa, extática y conmovedora de que todos se habían equivocado.
BLos espectáculos de TS son asuntos legendarios, conocidos por su elaborado diseño de producción, que combina coreografías exigentes con voces en vivo, bromas tontas, discursos sinceros, chistes internos y un alto nivel de participación del público por parte de sus fans, conocidos como ARMY. Había experimentado todo esto como una flamante (y algo intimidada) ARMY que asistía a mi primer concierto de BTS en mayo de 2019, pero seguía sin sentirme preparada para los shows de Los Ángeles, que llevaban el nombre del último single de la banda, «Permission to Dance.» En las semanas anteriores, no podía concebir los espectáculos de sonido, movimiento y comunidad después de pasar gran parte de los últimos dos años en silencio, quietud y soledad.
Imagina a unas 50.000 personas reunidas en la oscuridad mientras las luces parpadean a su alrededor como si fueran estrellas. Están bailando como un solo cuerpo, cantando con una sola voz en un idioma que quizá no sea el suyo. Muchas de las personas de este pequeño universo comprenden lo fácil que es que su felicidad por ver a una «boy band» o una «sensación del K-pop» sea tachada de trivial o infantil. Pero esa condescendencia no tiene cabida aquí. A medida que avanza la noche, los pensamientos sobre lo que han sufrido o perdido recientemente se atenúan, y los extraños que les rodean empiezan a parecerles familia.
Este es el hechizo que puede provocar un concierto de BTS. Cuando el grupo abrió el primer concierto en Los Ángeles con su primera actuación en persona de la adrenalínica «ON», el aire crujió. Cuando comenzaron las primeras notas de la malhumorada joya «Black Swan», el estadio pareció contener la respiración. Los miembros del grupo escenificaron una secuencia magníficamente coreografiada, junto a bailarines de plumas blancas, que parecía pertenecer a un teatro barroco más que a un concierto de pop. Las interpretaciones en directo de sus exitosos singles «Dynamite» y «Butter» fueron como serotonina auditiva, especialmente el segundo día, cuando una efervescente Megan Thee Stallion se pavoneó para rapear su verso en la remezcla de «Butter».
Al ver estas dos actuaciones en particular, pensé en los críticos que habían acusado a BTS de abandonar su identidad como artistas coreanos, todo por lanzar tres canciones en inglés. A medida que el espectáculo continuaba, vi a BTS interpretar temas coreanos de su disco 2020, escrito en gran parte por ellos mismos. BELa lista de canciones reafirmó las raíces del grupo al interpretar muchos de los temas en coreano («DNA», «Blood Sweat &Tears», «I Need U», «Idol») que les había ayudado a despuntar. Y cuando BTS hacía una pausa entre canciones, muchos miembros abandonaban los comentarios en inglés que habían practicado y en su lugar compartían sus sentimientos en su lengua materna. Los espectáculos, que se produjeron especialmente semanas después de las apariciones oficiales del grupo como embajadores culturales de Corea del Sur, parecieron obviar cualquier duda persistente sobre su autenticidad.
Además de las quejas sobre su supuesta decadencia coreana, BTS se ha enfrentado a nuevas críticas sobre su popularidad real. Algunos críticos estadounidenses admiten el enorme atractivo del grupo, pero también intentan rebajarlo. «Si miras las listas de éxitos… te harás una idea completamente distorsionada de lo populares que son realmente BTS», declaró un Stereogum que acusaba a los fans de «jugar con el sistema» por organizar campañas de streaming y compra para apoyar la música del grupo. El artículo también lamentaba la muerte de la «popularidad orgánica» en la música pop, a pesar de que BTS procedía de una pequeña discográfica y poco a poco fue ganando adeptos a través de las redes sociales y el boca a boca. Un artículo de portada de junio de Billboard cuestionaba si los esfuerzos de los fans de BTS estaban siendo coordinados en secreto por su propio sello; BTS y la empresa matriz de su sello discográfico, Hybe, lo negaron. «Parece que somos un blanco fácil porque somos una banda de chicos, un acto de K-pop, y tenemos esta alta lealtad de los fans», dijo el líder del grupo, RM, en ese momento.
En las entrevistas previas a los espectáculos de SoFi, RM se refirió a los intentos de ensombrecer el éxito de BTS y sus fans, burlándose sutilmente de la idea de que ARMY eran bots o sólo chicas de 15 años. En los conciertos, me sorprendió y alentó la gran diversidad de los asistentes: mujeres mayores con mechas moradas y tatuajes, parejas con diademas de BTS a juego, jóvenes que conversaban animadamente en francés o japonés, hombres de mediana edad con camisetas con la leyenda Jungkook o Jiminy amigos que llevaban banderas del Orgullo. Mientras esperaban en las largas colas para entrar, la gente ponía canciones de BTS en sus teléfonos y bailaba rutinas de BTS. Escuché a algunos asistentes contar a sus nuevos amigos cómo habían llegado a la música: a través de un amigo, un hijo, un enlace de YouTube de un compañero de trabajo, una actuación televisiva nocturna captada por casualidad. Todo esto me pareció un fandom orgánico.
Ta impermanencia de la belleza, la belleza de la impermanencia, son cosas que BTS entiende bien. Sus letras están llenas de referencias a lo efímero de la fama y la satisfacción. Por ejemplo, la canción de 2016 «Epilogue: Young Forever»: «El enorme aplauso no puede ser mío para siempre… aunque no haya un público eterno, cantaré». Como artistas que debutaron en 2013 con poco apoyo de la industria, BTS se sorprendieron lo suficiente por su ascenso como para estar siempre, en algún nivel, imaginando el momento en que todo podría evaporarse.
En una rueda de prensa con BTS al día siguiente de su primer concierto, les pregunté cómo se comparaba su actuación en los American Music Awards de una semana antes -donde recogieron tres premios, incluido el de Artista del Año- con el espectáculo en el SoFi. A través de un traductor, Jungkook habló de cómo los vítores de los ARMY en los AMAs les habían dado energía que luego llevaron a los conciertos, como si la pandemia les hubiera entrenado para tener una mentalidad de escasez cuando se trata de absorber las voces de sus fans. Esa energía irradiaba de cada uno de los miembros bajo las calientes luces del estadio: La presencia feroz y autoritaria de RM, el virtuosismo vocal sin fondo de Jin, la frialdad carismática sin esfuerzo de Suga, la maestría en el baile sin parangón de J-Hope, el embriagador dominio del movimiento de Jimin, la singular voz y el aura de V, y el incansable dominio del escenario de Jungkook. Cuando se movían juntos, no podías apartar la mirada.
Aun así, en la noche final, BTS volvió a ofrecer una ventana a la inminente sensación de caducidad que sienten. Durante los discursos finales, un emocionado V dijo en coreano que «tenía dudas de si quedaría algún ARMY» después de dos años. Entre lágrimas, RM dijo en inglés que pasó gran parte de la pandemia temiendo su futuro, preguntándose: «¿Y si me hago demasiado viejo para hacer esto, para bailar como si tuviera 23 o 25 años, cuando éramos tan nuevos y frescos?». Habló de haber trabajado durante los dos últimos años sólo para preparar estos cuatro conciertos, y admitió que, aunque no tenían ni idea de cuándo podrían volver a actuar, ahora tenía menos miedo. «Prometo que… estaré aún mejor cuando tenga 30, o 35, o 40 años», dijo.
Al final de todo, yo había llegado a una conclusión similar. Ninguno de nosotros podía detener el tiempo, pero no lo necesitábamos. Las actuaciones de BTS, y la comunidad conque compartí esas experiencias, me hicieron tener menos miedo de sostener los momentos de alegría con suavidad, y luego dejarlos ir. Me recordaron que el futuro volvería a traerme alegría. Esa noche, BTS cantó el tema favorito de los fans «Home», cuya letra habla de sentirse lo suficientemente valiente como para salir al mundo, porque sabes que tienes un lugar, y alguien, seguro al que volver.
Tras los conciertos, me enteré de que BTS recaudó 33,3 millones de dólares y vendió más de 200.000 entradas; su actuación en el SoFi es una de las más vendidas de la historia en un solo recinto. Pero esas cifras no lo reflejan todo. La imagen que se me queda grabada es la de las manos de la gente levantándose al unísono, a través del confeti que revolotea, hacia el cielo. Con los ojos muy abiertos, como si estuvieran incrédulos. Como si nadie les hubiera dicho que ir a un concierto podía ser como volver a casa.
