En la versión rusa de la guerra, los rusos son liberadores, los ucranianos son nazis y Occidente está lleno de hipócritas mendaces. Poner las noticias de la televisión rusa es entrar en un universo paralelo, en el que incluso la palabra guerra está prohibida. El gobierno del presidente ruso Vladimir Putin ha bloqueado o restringido cualquier otra fuente de cobertura, por lo que ésta es la única versión del mundo que ven la mayoría de los rusos.
Para hacerme una idea de lo que se cuenta a los rusos sobre la guerra, encendí la televisión estatal rusa durante unas horas al día a lo largo de la semana pasada desde mi ordenador portátil. Aunque los canales de noticias estatales incluyen informes de noticias supuestamente sobre el terreno, la mayor parte de la acción se desarrolla en los programas de entrevistas, que son «donde se impulsan las narrativas más extremas o nacionalistas», me dijo Sarah Oates, una experta en comunicación política de la Universidad de Maryland.
Los presentadores y panelistas se ciñen a los mismos temas de conversación del Kremlin, lo que confiere a las emisiones una calidad interminable y en bucle, incluso para los estándares de la televisión por cable. Un panel de tipos blancos que aman a Putin se disuelve en otro, y en otro. «Cada tercera palabra es Ukraina, América, OTAN,» dice Bakhti Nishanov, un asesor político senior en la Comisión de Seguridad y Cooperación en Europa de Estados Unidos. «Incluso si no estabas prestando atención… está en tu subconsciente».
En los platós de televisión rusos, la gente, las paredes y los suelos están decorados con la marca «Z» que las tropas rusas pintan en sus tanques. He visto que se utiliza para significar za pobedu (de «victoria») y za mir (por «paz»), aunque no es así como se escribe la letra Z en ruso. A lo largo de todo el programa, escuché referencias a partes de Ucrania que están siendo «limpiadas» y «puestas en orden», y que los ucranianos «sólo entenderán la verdad sobre su país una vez liberado». El castigo a la disidencia es grande, y los invitados al programa de entrevistas están constantemente de acuerdo. No obstante, a menudo acaban gritando, escupiendo consonantes retorcidas unos a otros hasta que el presentador introduce una nueva forma en la que la línea del gobierno es correcta.
El 1 de marzo, sintonicé Perviy Kanal (Canal Uno), el canal estatal más influyente, para encontrar un reportaje sobre el terreno desde Ucrania. En él aparecía una mujer diciendo en ruso: «Llevamos años esperándoos», es decir, esperando que los rusos nos invadan. El reportero entrevistó a combatientes ucranianos que supuestamente habían entregado las armas. Los captores rusos de los soldados se mostraban muy cariñosos con ellos, dándoles cigarrillos y comida caliente y dejándoles llamar a sus madres. Es imposible saber si esto era genuino o no; los rusos podrían haber estado imitando un vídeo viral en el que los soldados ucranianos ofrecían a un ruso capturado algo de té y una llamada telefónica.
A continuación, en el Canal Uno: el azote de las «noticias falsas» en Facebook. Por fin, un villano que nuestras dos naciones tienen en común. Las «noticias falsas» que preocupan a los rusos, sin embargo, son los informes sobre la guerra que se desvían de la narrativa oficial rusa. De hecho, la semana pasada Putin firmó una ley que penaliza la difusión de noticias «falsas» sobre la guerra -incluyendo llamarla guerra- y bloqueó el acceso a Facebook en Rusia. Apartarse de la versión rusa de la guerra puede suponer una condena de 15 años de prisión, y las organizaciones de noticias occidentales se han retirado del país como consecuencia de ello. Más adelante en la emisión, una bonita mujer con los ojos vacíos apareció en la pantalla para informarme de que los hoteles del sur de Rusia seguían funcionando. Así que eso es bueno.
«La gente parece nerviosa por salirse del guión o incluso por saber cuál es exactamente su guión», me dijo Cynthia Hooper, experta en Rusia del College of the Holy Cross, en Massachusetts, que ha estado observando la cobertura. Mientras que antes Channel One podría haber proporcionado un trabajo decente, aunque poco ideal, para un periodista ruso, «ahora esos mismos puestos no implican realmente nada más que una complicidad muy, muy profunda en la fabricación de historias diseñadas para reforzar el régimen de Putin, alimentar el odio popular contra supuestos enemigos externos, y transmitir el apoyo a las políticas criminales y destructivas del gobierno», dijo.
Cuando no hay muchas buenas noticias desde el frente, un ángulo popular es lo injustamente que Estados Unidos y Europa tratan a Rusia. En El tiempo lo dirá, un programa de entrevistas del Canal Uno, los expertos se quejaron de que se discrimina a los rusos en el extranjero, en parte evidenciado por una foto del Salón de Té Ruso vacío en Nueva York. «¿Dónde están los defensores de los derechos civiles?», preguntó alguien. 60Actas, otro programa de entrevistas, puso un clip del senador republicano Lindsey Graham pidiendo el asesinato de Putin, diciendo que alguien debería «eliminar a este tipo». «¡Imagina lo que pasaría si sugiriéramos matar a Biden!», dijo un panelista. «Puede. Usted. Imaginar. Qué. Sería. Ser». En otro programa de entrevistas, El Gran Juegolos expertos en guerra se explayaron sobre la insensatez de invadir Irak, algo típico de los mensajes de la era soviética.
En la medida en que los programas de televisión rusos hablan de las bajas, las atribuyen a los ucranianos, que, según la televisión estatal rusa, utilizan «escudos humanos» y impiden su propios ciudadanos huyan por los corredores humanitarios. (Un ataque a periodistas británicos en las afueras de Kiev -que los propios periodistas atribuyeron a escuadrones de asalto rusos- también fue atribuido a los ucranianos. Si te preguntas por qué no has oído hablar de esto, «nadie habla de esto en Occidente porque Occidente glorifica a los nazis», según un experto de la televisión rusa. (La afirmación «nazi» parece dirigida a los rusos de más edad, que veneran el papel de la Unión Soviética en la victoria de la Segunda Guerra Mundial). En general, la televisión rusa crea la falsa impresión de que los ucranianos se disparan a sí mismos, dice Alexey Kovalev, editor de investigaciones de Meduza, un sitio de noticias ruso independiente que se opone a esta narrativa y que ha sido bloqueado por Rusia. Kovalev ha huido recientemente de Rusia, y habló conmigo desde un país báltico.
Y los rusos, con opciones de noticias cada vez más escasas, tienden a comprar lo que su gobierno y sus aliados mediáticos venden. Los rusos con parientes ucranianos lo compran. Los conocidos de Kovalev lo compran. La alternativa -que la invasión no está justificada, que los rusos son los agresores- es demasiado horrible para considerarla. Una reciente serie de entrevistas a personas de la calle del periódico independiente outlet Hora actual muestra a rusos de a pie diciendo que la invasión es para proteger a los rusos, o que no creen que Kyiv esté siendo bombardeada. «Estoy a favor de Putin», dice una mujer mientras se aleja de la cámara. «En todo estoy por él».
La mayoría de los rusos sigue apoyando la guerra, y sólo el 3% culpa a Putin de ella, según encuestas independientes. El apoyo es más fuerte entre quienes confían en los medios de comunicación estatales. «Sus creencias son más importantes que los hechos», dijo Oates, «y creo que [Channel One] es bueno para ayudar a la gente a apoyarse en sus creencias. Esta es la narrativa que a la gente le gustaría que fuera cierta».
Las noticias rusas nublan la diferencia entre la verdad y la mentira, entre los héroes y los villanos. Con el tiempo, la incertidumbre se convierte en cinismo y resignación. «Hay muchos llamamientos en Estados Unidos para que los rusos salgan a protestar y se deshagan de Putin», me dijo Maria Repnikova, profesora de comunicación global en la Universidad Estatal de Georgia. «Pero el factor del cinismo es algo muy, muy fuerte cuando se trata de no salir o no resistir». El cinismo crea la sensación de que «nada es cierto y todo es posible», por tomar el título del libro del periodista Peter Pomerantsev sobre la Rusia moderna.
A pesar de lo que dicen las noticias rusas, los ucranianos son las verdaderas víctimas de la guerra de Putin. Pero los rusos de a pie son las víctimas de su guerra de información. Son como los estadounidenses que avalan la Gran Mentira porque lo único que ven es Newsmax, o los que se meten en las madrigueras de Facebook y salen con la creencia en QAnon. Putin sabe que si puede controlar la información, puede controlar a su pueblo.
Tal vez el hecho más triste es que los rusos -ahora aislados económica, geográfica y culturalmente del resto del mundo- no saben lo que les espera. Viendo sus propios canales, se quedan con la visión optimista de que la victoria está cerca, y que ellos serán los vencedores. En palabras de un tertuliano que vi en la televisión rusa la semana pasada: «Todo esto pasará. Sin Rusia, Europa no es Europa, y el mundo no es el mundo».
