Los primeros libros que leí en mi infancia contenían imágenes: cinco niños hablando con un gran policía (Enid Blyton); un niño mirando con horror a un hombre que ha escapado de la prisión, a la luz de un incendio (un Charles Dickens resumido); un tigre y una serpiente (Rudyard Kipling). Esas imágenes oscuras tenían tanto drama; permanecieron en mi mente incluso después de haber pasado las páginas. Pero rara vez encuentro imágenes en las historias que leo ahora como adulto. ¿Por qué esto es tan?
Los dibujos y fotografías corren el riesgo de hacer todo literal. En los libros para niños, en su mayoría son meras ilustraciones, que representan directamente las ideas en la página. Virginia Woolf escribió una vez sobre pinturas: “Una imagen narrativa es tan patética y ridícula como una broma de un perro”. Pero es posible imaginar un diálogo más complejo entre arte y narrativa. Los escritores pueden usar imágenes para cuestionar la verdad en lugar de simplemente subrayarla.
Tomemos la extraña y poderosa novela de John Berger, GRAMO., sobre la búsqueda de un joven de satisfacción sexual en medio de los trastornos de principios del siglo XX. Aproximadamente en un centenar de páginas, el narrador sostiene que el lenguaje es ajeno al acto sexual. Debajo de dos dibujos toscos de genitales están las siguientes palabras: “A través de estos dibujos, lo que he llamado la calidad de la primeraidad en la experiencia sexual es quizás un poco más fácil de recordar. ¿Por qué? Al ser visuales, están más cerca de la percepción física “. Las imágenes son como diagramas, demasiado esquemáticas para representar un sentimiento sensual. Pero ese es el punto; toda la cuestión de la experiencia sexual, así como la idea de escribir sobre ella, sigue siendo esquiva y ambigua. Como lectores, llegamos a comprender que ni la prosa ni las imágenes pueden representar la totalidad de un encuentro sexual.
Las imágenes ambiguas pueden invitar al lector a convertirse en un participante más activo. En Ciudadano: una letra americana, una obra que combina poesía, ensayos e imágenes sobre las miserables relaciones raciales de la nación, la escritora Claudia Rankine describe el arrebato racista de un terapeuta: era “como si un Doberman pinscher herido o un pastor alemán hubieran ganado el poder del habla”. En la página opuesta está la imagen de una escultura muda mitad animal, mitad humana que Rankine encargó a la escultora Kate Clark. Un silencio reflexivo crece en el espacio en blanco entre el texto y la imagen. Ha leído las palabras de enojo escupidas por el terapeuta, y su ojo viaja a la forma acobardada: el cuerpo es el de un ciervo pero el rostro parece humano, los ojos mirando hacia atrás a la página que acabamos de leer. El significado de esta interacción no está dado ni es fijo; como lectores, lo suministramos desde nuestra imaginación.
Durante la última década, solo puedo pensar en un puñado de libros literarios que hayan tenido algún negocio con viendo. Leanne Shapton Estudios de natación, una memoria compuesta por instantáneas escritas y pinturas sobre una vida pasada en piscinas olímpicas y otros cuerpos de agua, es un ejemplo particularmente hábil, no solo en su narración sino también en su experimentación con el arte. Pero la mayoría de los géneros que no sean todavía carecen de este tipo de interacción rica.
Imagine, por ejemplo, cómo el arte podría dar forma a la . Cualquiera que haya leído ese libro sabrá de Lily Briscoe, una artista entre los invitados a la casa de verano Ramsay. Vemos a Lily luchando por pintar la vista frente a ella. Otro invitado en la casa de Ramsay declara que “las mujeres no pueden pintar, las mujeres no pueden escribir”. Pero al final de la novela, la pintura de Lily está completa: “con todos sus verdes y azules, sus líneas corriendo hacia arriba y a través, su intento de algo”. ¿Estoy exigiendo que cuando leamos la novela de Woolf también podamos encontrarnos con la pintura de Lily Briscoe, en color brillante? No no. Aunque a menudo me he preguntado cómo se vería la pintura de Lily, estoy más que feliz de quedarme solo con las descripciones de Woolf. Pero también puedo imaginar la riqueza de una imagen en blanco y negro descolorida. ¿De qué exactamente? Tal vez los jardines que conducen al mar, o uno de los cuadros colgados en la pared, o las olas imponentes, el grano de la imagen como krill indiferenciado. En una novela sobre el significado y el misterio de lo cotidiano, estas imágenes tranquilas podrían profundizar el sentimiento de dolor inestable.
He estado tratando de usar imágenes de esta manera en mi propio trabajo. Durante los últimos años, escribí una novela sobre. Empecé a dibujar y alterar imágenes que veía en las noticias y en los obituarios impresos por los New York Times. Si las imágenes nos ayudan a transmitir la profundidad de la experiencia humana en la literatura, razoné, tal vez también puedan profundizar nuestra comprensión del mundo, que a menudo nos llega en forma de noticias. Lidiando con el empeoramiento de la pandemia, creé la pintura de arriba y la subtitulé con una cita tomada de un informe en el Veces. Era una canción cantada por niños en Filadelfia durante la pandemia de influenza de 1918: “Tenía un pajarito / Se llamaba Enza / Abrí la ventana / Y voló Enza”.
El arte visual tiene la poderosa capacidad de complicar la verdad sin oscurecerla. En una pintura de un centro de detención de Texas, por ejemplo, el artista y crítico de arte con sede en Chicago Dushko Petrovich oscurece los rostros de sus sujetos de manera tan particular, intencionalmente, que hace que el espectador se ralentice y preste atención. No podemos bañarnos los rostros con nuestro patetismo o sentimentalismo. Creo que ese es el propósito de las formas blancas en blanco: otorgan a la gente un ápice de privacidad al mantener a distancia nuestro yo privilegiado. Por supuesto, este no es un caso en el que la imagen funcione junto con el texto. Pero es un ejemplo de lo que quiero hacer con mi propia escritura, y de lo que creo que más escritores podrían permitirse hacer: crear un diálogo con imágenes que resistan en lugar de rendirse a una interpretación fácil.
La escritora Janet Malcolm realizó collages excepcionales. Una vez, en una entrevista que concedió a El creyente revista, dijo que este pasatiempo estaba “más relacionado” con su escritura de lo que el entrevistador suponía. Y ofreció esta frase invaluable: “Para el escritor, el pintor es un alter ego afortunado, una encarnación de la sensualidad y exterioridad de la que ha abjurado para perseguir su vocación invisible e inodoro”. Yo iría más allá y diría que el alter ego podría querer entrar en las páginas del texto de vez en cuando.
