RLeer de Sheila Heti novelas revolucionarias, ¿Cómo debe ser una persona? (2012) y Maternidad (2018), seguí pensando que yo era el único que se dio cuenta de lo religiosos que son: judíos, en su mayoría, que es como la criaron, pero también cristianos, con algún material de fuente no occidental incluido. Una vez busqué en Google las críticas, me di cuenta de que estaba bien y mal. Salvo contadas excepciones, no ha sido encasillada como escritora judía o, peor aún, autora de obras sobre espiritualidad. En cambio, los críticos principales la ven como feminista, y lo es; como vanguardista, que supongo que es (aunque nunca sé muy bien qué significa eso); y como escritora de autoficción, que no lo es.
No niego que parte de su obra tiene contenido autobiográfico. ¿Cómo debe ser una persona? se acerca mucho a la mayoría de edad de Heti como escritor en un pequeño círculo de jóvenes artistas en Toronto, y el narrador de Maternidad es una escritora exitosa y una divorciada sin hijos que se acerca a los 40, como lo era Heti cuando escribió el libro. Su nueva novela, color puro, tiene un elemento importante extraído de la vida, la muerte de su padre. Heti saquea sus experiencias, emociones y sexualidad como material, pero ¿qué novelista no lo hace, en mayor o menor medida? En manos de Heti, su historia es un medio para un fin que la mayoría de los llamados escritores de autoficción —de hecho, la mayoría de los escritores de cualquier cosa percibida como metaficción— evitarían. Ella está haciendo más que desdibujar el límite entre lo real y lo inventado. Heti usa los detalles de su vida para hacer teología.
Sus novelas tienen la cualidad digresiva de los ensayos, y abordan temas tales como lo que Dios quiere de ella, es decir, si hay un Dios que haga el querer. En color puro, ella sigue su fascinación por lo sagrado en dominios tan surrealistas que tenemos que abandonar cualquier noción de que es simplemente una especie de diarista posmoderna. Tenemos que mostrarle a Heti la cortesía de tomar su pregunta literalmente. Ella realmente quiere saber: ¿Cómo debe ser una persona?
En El neoyorquino, James Wood llamó a esto «una pregunta religiosamente importante» que Heti responde con tanta ligereza que debe estar apuntando a «una desacralización calculada». Creo que la está leyendo exactamente al revés. Heti está calculadamente resacralizando un mundo desencantado. Sus novelas son búsquedas de lo sagrado dentro de lo profano. ¿Cómo debe ser una persona? confunde a los críticos porque se supone que las personas en viajes espirituales no deben decir tanto «joder», o encontrar éxtasis mientras amordazan el pene de una nueva pareja sexual imperiosa. “No veo por qué caminas por la calle con tanta facilidad, sin darte cuenta de que estás viviendo la mitad de tu vida”, piensa Sheila, la narradora de esa novela, dirigiéndose a todas las desafortunadas mujeres del mundo que no saben que el Lo único que vale la pena hacer es «que su amante te saque los sesos de la cabeza».
Heti distrae de su seriedad de propósito con cambios rápidos de tono de vodevil. ¡Ella es divertida! ¡Ella es seria! ¡Está malhablada! Divierte y desconcierta por oxímoron, uniendo lo empíreo a lo obsceno. “Algo bueno de ser mujer es que todavía no tenemos demasiados ejemplos de cómo es un genio”, reflexiona Sheila. Podría ser yo. Sus amigos escritores masculinos saben lo que se supone que deben hacer, y eso la irrita: hablar de sí mismos y ser súper oblicuos para que «los académicos los estudien para siempre». Su genio femenino bien puede consistir en “hacer mamadas en el cielo”. ¿Por qué no?
Ambos ¿Cómo debe ser una persona? y Maternidad están llenos de alusiones bíblicas, incluida la lucha de Jacob con el ángel, un combate que termina con el cambio de nombre del patriarca a Israel. Así que no puede ser casualidad que en ¿Cómo debe ser una persona? El amante cada vez más sádico de Sheila se llama Israel y canta esos hosannas al “magnífico gallo de Israel”. Tómalo como una broma, si quieres, pero más tarde, en un capítulo llamado «El destino es la destrucción de los ídolos», Sheila se liberará de la esclavitud de Israel al insistir en poner sus labios en su pene en contra de sus deseos, un acto deliberado de la humillación significaba afirmar su independencia, no complacerlo a él. Esta insubordinación conduce a la «verdadera felicidad», dice, «como si estuviera flotando hacia el cielo». Incluso cuando Sheila reza, es un sacrilegio: “Que el Señor tenga piedad de mí porque soy un idiota de mierda”. No puedo decirte lo feliz que me hizo. Voy a la sinagoga con bastante frecuencia, y no hay una sola línea en el sidur que me suene tanto como la forma en que hablo con Dios.
Maternidad es solo un poco menos probable que desconcierte al lector que ¿Cómo debe ser una persona? En un nivel, se trata de si una escritora debe ser madre o si puede salirse con la suya siendo solo (¡solo!) una escritora. Pero este es también un libro sobre la vida con mayúscula. L: lo que significa tener el poder dado por Dios para crearlo o negarse a crearlo. ¿Qué obligaciones cósmicas le imponen las capacidades reproductivas de la mujer? ¿Qué le debe a “la vida que quiere ser vivida a través” de ella? ¿Es el arte una compensación suficiente por el “regalo hermoso e increíblemente raro” de la vida, “en cuya deuda estaré para siempre”?
Podrías llamar Maternidad Talmúdico, si los rabinos hubieran sido novelistas de treinta y tantos mirando nerviosamente sus relojes biológicos. La novelista de treinta y tantos años en Maternidad busca orientación nada menos que en el universo, canalizado por un yo ching–como oráculo invocado por el lanzamiento de tres monedas. El oráculo, con mucho el personaje más divertido de la novela, responde con un sí o un no que simultáneamente desinfla el filosofar de la narradora y le da buenos consejos sobre cómo ser más tranquila con su carrera y sus relaciones. Una vez más, Heti explota la incongruencia para reírse. La ovulación produce «días de alegría chispeante», mientras que los días previos al período del narrador son una plaga mensual. ¿Por qué sometería Dios a una mujer a esta montaña rusa hormonal?
O, como Heti plantea la pregunta, «¿qué hacer con las dos caras de Dios, el Dios que todo lo acepta y que ovula en el Nuevo Testamento, y el vengativo y furioso Dios del SPM del Antiguo Testamento?» Dado el poder procreador del Señor, dotarla de órganos reproductores femeninos y estados mentales correspondientes parece perfectamente razonable. Además, tal vez el ciclo menstrual exista para manifestar “cómo un ser humano es parte del tiempo, o está atado al tiempo, o es hora.» Pero hay que admitir que la versión de Heti de imitatio Dei tiene un valor de choque de alta calidad.
PAGScolor es la novela revelación de Heti. Hace alarde de su biblia. Al igual que la Biblia misma, es una mezcla de cuento de hadas y mito, con un musical de Broadway incluido en buena medida. color puro es descaradamente metafísica y completamente extravagante. Al mismo tiempo, este es un libro de luto, específicamente para un padre. El tono de Heti es más sombrío y escrutador que nunca, mientras da vueltas una y otra vez sobre cuestiones fundamentales de la vida y la muerte, la creación y la extinción, con su inclinación característica por la paradoja. Sin embargo, ni el dolor ni la teología pueden suprimir el extraño ingenio y el afecto de Heti por las metáforas sexuales tremendamente inapropiadas, por lo que un lector debería estar agradecido.
Si se supone que un crítico debe identificar un género, tendré que pasar por alto. color puro no es fantasía, ni es ciencia ficción, aunque, al estilo de Margaret Atwood y Kazuo Ishiguro, Heti desfamiliariza nuestra forma de vida actual al crear una alternativa con similitudes intermitentes e inquietantes a la que creemos conocer. El lenguaje es infantil, con los «había», «y luego» y «así» de un cuento infantil, aunque el contenido no es infantil, a menudo sórdido: «En su piso vivía un hombre solitario», Heti. escribe sobre su protagonista, Mira, y «en su baño había una bañera sucia, por lo que nunca se bañaba y rara vez se duchaba». Pero realmente, ¿cómo categorizar una novela en la que el Señor hace una aparición repentina para dividirse en “tres críticos de arte en el cielo” que toman la forma de un pájaro, un pez y un oso?
Tal vez esta sea la Torá de Heti, es decir, en el sentido literal de la palabra, su enseñanza, que no debe confundirse con el Torá, los Cinco Libros de Moisés. Un lector de los Evangelios podría notar la influencia de la parábola, del tipo que Jesús usó para cambiar el orden de las cosas. Heti comienza al principio, o casi al principio, en el séptimo día de la Creación. Bueno, en realidad, ella está describiendo cómo habría sido la Creación si Dios fuera un artista lo suficientemente versado en Cabalá para obedecer el principio de tzimtzumsegún el cual Dios debe retirarse para permitir que el universo llegue a buen término:
Después de que Dios creó los cielos y la tierra, se apartó para contemplar la creación, como un pintor que se aparta del lienzo.
Este es el momento en el que estamos viviendo, el momento en que Dios retrocede.
Sin embargo, la obra de Dios lo ha decepcionado, por lo que “el momento en que estamos viviendo” parece ser una escalada de lo que sucedió la primera vez que Dios estuvo insatisfecho, cuando aniquiló a casi todas las personas y animales en el Diluvio. Esta vez la catástrofe inminente es el calentamiento global, que Heti plantea como una amenaza no solo para la vida animal sino para toda la Creación, incluido el planeta: “Ahora la tierra se está calentando antes de que Dios la destruya, quien ha decidido que el primer borrador de existencia contenía demasiados defectos.”
Como en el Libro de Génesis, pasamos bastante rápido de la historia del mundo a la historia de una persona, la joven llamada Mira. Mira asiste a una sucursal internacional de la prestigiosa Academia Estadounidense de Críticos Estadounidenses, aparentemente justo antes de la llegada de Internet. («¿Podemos decir que las amistades eran diferentes entonces?», pregunta. «Cada uno tenía su propia pequeña vida, que tocaba la vida de otras personas solo en las fiestas».) En esta institución vagamente gala, los estudiantes beben tisanas y comen croissants y fuman. y se paran en los escritorios para emitir pronunciamientos, porque ellos, los elegidos, están allí “para desarrollar un estilo de escritura y pensamiento que pueda sobrevivir a lo largo de los siglos y, al mismo tiempo, penetrar en su propia generación de manera tan incisiva”. El narrador apunta secamente que estos jóvenes intelectuales no saben que un día todos llevarán teléfonos desde los que “personas que tenían mucho más carisma que ellos dejarían fluir un torrente interminable de imágenes y palabras. Simplemente no tenían idea de que el mundo se volvería tan grande o que la competencia sería tan dura”.
Mira es un personaje siempre interesante pero inquietante; incluso en un grupo, parece aislada y sola, y tiende a perderse en obsesiones privadas. Antes de ir a la escuela, trabajó en una tienda de lámparas, un lugar anticuado que evitaba la iluminación moderna por lámparas Tiffany y otras hechas de vidrio de colores. Mira quedó encantada con una lámpara en particular: “Tenía manchas verdes y manchas rojas; piedrecitas pulidas de vidrio coloreado que se mantenían unidas por una red de hierro. Fue la cosa más maravillosa que Mira había visto nunca”. Un día lo robó, no por dinero en efectivo sino por el puro placer de ver sus colores jugar en sus paredes blancas, lo que la hizo amar “su exigua existencia”, porque era “totalmente suya”. Más tarde, cuando consiguió un trabajo vendiendo anillos en una joyería, se sentó a mirarlos todo el día, hechizada por amatistas rosas, diferentes tonos de oro, “platinos helados que tenían un azul profundo e íntimo”.
Si Maternidad fue una reflexión sobre el acto de creación de Dios y el reflejo humano de su poder generativo a través del arte y los bebés, color puro es una meditación sobre la belleza de la Creación. “Dios está más orgulloso de la creación como algo estético”, escribe Heti. Pero, ¿qué significa eso de “una cosa estética”? En color purosignifica color. El color expresa el carácter de la experiencia, y nuestra experiencia del color es irreductiblemente subjetiva. Para decirlo de otra manera, el color es lo que se siente en la vida. “El color no es solo una representación del mundo, sino de los sentimientos en una habitación y el significado de una habitación en el tiempo”, dice Mira. Ella describe su relación con su padre, quien la crió solo, como “oro y verde”, con lo que quiere decir que su padre “siempre le estaba señalando la belleza del mundo, su grandeza y su misterio, y su atención la había hecho sentir querida y amada”. Por el contrario, la habitación en la que lo vio morir tenía una «especie de luz granate». Era un color que Mira nunca había visto antes, dice, porque “era el color de un padre agonizante”.
Parte del encanto de Heti es su habilidad para llegar lo más lejos posible del campo izquierdo, y aquí ha aumentado su imprevisibilidad. Los lectores pueden reconocer a un personaje llamado Annie como la huérfana Annie, la valiente heroína del musical. La Annie de Heti una vez cantó y bailó con sus amigos en un orfanato, pero ahora es toda una adulta y desdeñosa y vive en un departamento que huele a mierda de rata. Mira y los otros estudiantes no se preocupan por eso; envidian su aplomo y el hecho de que proviene de un lugar que es «tan maravillosamente sombrío». Heti, como de costumbre, cae casualmente en metáforas discordantes. Mira y Annie desarrollan un vínculo tácito, y cada vez que Mira la ve, siente un ensanchamiento en el pecho, «como una vagina que se estira para una polla muy grande». Eso es un poco asqueroso, pero también una forma extrañamente excitante de describir la dolorosa expansión del yo que viene con el enamoramiento. Mira besa a Annie, aunque nunca hablan de ello. Luego muere el padre de Mira. La orfandad resulta menos envidiable de lo que parecía.
Lo siguiente que sabes es que el espíritu de Mira ha entrado en una hoja. Para ser justos, Heti nos ha preparado para esta eventualidad describiendo la transmigración del alma del padre de Mira a su cuerpo. En el momento en que murió, su espíritu entró en el de ella y sintió paz y alegría. Y “si el espíritu de un padre puede mudarse a una hija, esto debe estar sucediendo en todo el mundo, los espíritus ingresan a otros cuerpos, cuando una persona muere”.
Desafortunadamente, no hay mucho que hacer una vez que te has mudado a una hoja. Los pensamientos de Mira comienzan a moverse al ritmo pausado de la naturaleza misma. Ella descubre que comparte la hoja con el espíritu de su padre, que inicialmente no quiere hablar. Cuando ella logra sacarlo, debaten interminablemente asuntos importantes. Mira se consuela al acurrucarse cerca de él, pero su convivencia provoca claustrofobia, tanto para el lector como para ella. Annie pasa y Mira intenta llamar su atención y conseguir que la rescaten. Sin embargo, las hojas no pueden gritar y Annie no escucha. Pero al fin se da cuenta de Mira. La hoja se abre en un estallido de luz dorada y Mira se cae.
Ser una hoja ha cambiado a Mira, inculcando en ella una conciencia del vasto lapso de tiempo así como una aversión al ajetreo, la necesidad humana siempre de arreglar cosas: “Las plantas han aprendido, durante millones de años, cómo ser el público de la creación”. Ella trata de impartir su sabiduría sobre las plantas a Annie, pero Annie no tiene nada de eso. Y a partir de ese momento, Mira se enfrenta a una vida de profundo aislamiento.
El color es algo que tienes que ver para saber cómo es, y también lo es color puro. Describir la trama es correr el peligro de que suene aleatoria, lo que es y lo que no es. Aquí hay una lógica, aunque es muy extraña. Sí, color puro es místico. Tonalmente, Heti se parece mucho a la gran mística y filósofa cristiana (y convertida del judaísmo) Simone Weil, que tiene un amor similar por la paradoja y a quien Heti ha dicho que admira. Pero Heti es la rara mística con sentido del humor. Puede hacer el payaso y hablar de Dios al mismo tiempo.
Este es un libro gloriosamente inverosímil. Quizás color puro se etiqueta mejor como una farsa cosmológica; si es así, ese es un género desconcertante. El Dios de esta novela está en todas partes y en todo, pero está menos preocupado por la felicidad humana de lo que cabría esperar.
