De las grandes voces masculinas que surgieron en la era del grunge -la de Kurt Cobain, la de Layne Staley, la de Chris Cornell- la mejor fue la de Mark Lanegan. Era al mismo tiempo la más plena y la más evacuada por el dolor, la más cálida y la más cercana a la tumba, la más fuerte y la más autoinmolante, la más pura y la más contaminada, la de mayor corazón y la más solitaria. Tenía abyección, pero también grandeza y glamour, y el tipo de timbre que podría dirigir una orquesta. Sonaba como si tuviera dos pares de pulmones y casi los hubiera agotado. Lanegan, nacido en Ellensburg, Washington, y fallecido ayer en su casa de Killarney, en el suroeste de Irlanda, a los 57 años, era un gigante de la canción: una vez escuchada, nunca se olvida.
Un poco mal encasillado en su primer papel, al frente del rock duro de los años 60 de Screaming Trees, recorriendo el mundo en proyectos con Pearl Jam, Mudhoney, L7 o Melvins, Lanegan se convirtió en un inquieto e implacable artista en solitario, un dandi solitario con hambre de colaboración. (Trabajó con Queens of the Stone Age, Isobel Campbell, Duke Garwood, PJ Harvey… la lista continúa). La hoja de la bobina, su debut de 1990, grabado cuando Screaming Trees aún estaba en activo, anunció la llegada de un gran compositor y un importante cambio de humor, o profundización del mismo, alejándose de las rabietas silenciosas y ruidosas del grunge y adentrándose en una resaca americana más añeja. Cobain participó como invitado en una versión de «Where Did You Sleep Last Night?», la tradicional balada de perdición romántica interpretada más famosamente (hasta que Nirvana lo hizo) por Lead Belly. Las propias canciones de Lanegan en el disco eran hermosas, demoledoras. «Wild Flowers», «Museum»: arreglos de voz y guitarra sobrios, profundamente privados y transparentemente sencillos que flotan como clásicos, canciones que sabes inmediatamente que te acompañarán el resto de tu vida.
A lo largo de los siguientes 30 años, construiría un catálogo ecléctico y de gran densidad con muy pocos fallos. Folk, gospel, country, épica a lo Scott Walker, salpicaduras de electrónica en su última etapa… Como Nick Drake, era un bluesman de su propia neuroquímica; como Johnny Cash, era un salmista retumbante; y aunque la adicción y la depresión eran su territorio, era fundamentalmente un cantante de antorchas para la resurrección. El superviviente se encuentra de nuevo en el mismo lugar, de nuevo en la espiral, pero sólo ligeramente más alto que la última vez: Es una pequeña ascensión, una cuestión de grados, y marca la diferencia. «Old Swan», de la película de 2017 Gargoylede 2017, no es ni más ni menos que un himno a la Virgen María de nivel U2 que surge y se eleva: «Y aunque mi alma no merezca ser salvada / Mi señora y mi reina / Tu espíritu es más grande que mi pecado…» También: Deberías escucharlo hacer «Mack the Knife».
Hay un estado de ánimo de Lanegan, un estado de Lanegan, y cuando estás en él sólo lo hará él. Su estado de ánimo abrazará y absorberá el tuyo; su voz te traerá socorro desde abajo. Whisky para el Espíritu Santo, Canciones de campo, Imitaciones … No pases mucho tiempo sin verlas. Sus dotes de letrista, creo, aún no han sido plenamente reconocidas: «Ahora que el maquinista / se ha convertido en un buceador de aguas profundas / y la calle no tiene fin / Mejor mantén tu corazón fuerte, amiguito …» («Resurrection Song»). Eso es crecer, el bautismo en las profundidades de la experiencia, la transición iniciática de valiente fogonero, corriendo, a astronauta submarino. (Y luego, con la gracia de Dios, te levantas…) Mark Lanegan fue un guía seguro y generoso hacia esas profundidades. Así que ahora que ha superado la transición final, démosle todo lo que podamos en forma de honor y agradecimiento.
