Esta vez nadie le ha roto el corazón a Adele. Hasta ahora, su música se ha centrado en la brutalidad del rechazo romántico: la forma en que puede lanzar un alma humana contra una pared, rompiendo huesos que nunca se curan bien, inculcando una especie de TEPT existencial. Sin embargo, aunque su nuevo álbum trata del «divorcio, nena, divorcio», la traición, la crueldad y los rumores desagradables no forman parte, por una vez, de la historia. Según las entrevistas y las letras de Adele, su matrimonio con Simon Konecki terminó porque, tras ocho años de relación, se dio cuenta de que le faltaba algo importante: la felicidad. Así que se marchó.
Siempre que ha hablado de 30, Adele ha hecho hincapié en la deliberación que supuso esa decisión. Actuó sólo después de consultar a sus mejores amigos y su carta astral, y se esforzó por minimizar los daños (su ex todavía vive al otro lado de la calle de Adele y su hijo; están en buenas relaciones). Pero lo que también está claro es que dio el salto, fundamentalmente, por algo interno. Los sentimientos la impulsaron a actuar, del mismo modo que impulsan sus actuaciones vocales, que son un éxito.
Pasión y control: esta ecuación siempre ha formado parte de la experiencia de Adele. Sus éxitos comprimen los elementos amargos de su vida en bocados de consumo masivo, como si fuera un chocolatero que trabaja sólo con el producto más oscuro. Para 30, el control es mayor, y las pasiones más complejas. En un alarde de maestría, Adele coge de la mano al oyente y le lleva por un camino, su camino, que empieza suavemente pero que acaba estrechándose contra acantilados aterradores con un mar hirviente debajo. Está haciendo algo que las estrellas del pop no suelen hacer: arriesgarse para enseñar valentía.
Sólo ahora queda claro qué declaración representa el single principal, «Easy on Me». En un principio, se perfiló como otro himno a piano y voz en su arsenal, y, como muchos de ellos, ha dominado en el mercado. Billboard Hot 100. Pero, en realidad, la canción es un espectáculo de suavidad. En lugar de la oscura emoción de «Rolling in the Deep» o «Hello», emana la calidez de un día de primavera; la voz de Adele funciona más como una cinta ondulante que como una bala de cañón. En comparación con sus trabajos anteriores, las letras hablan de un cambio de poder. Suplica comprensión mientras admite que se rinde, la declaración no de alguien que ha sido agraviado, sino de alguien que podría ser visto como un agravio a los demás.
El resto del álbum no suena como «Easy on Me», pero también busca una experimentación digna y tarareable. El primer tramo de 30 parece especialmente diseñado para confundir las expectativas. El primer tema, «Strangers By Nature», es un remolino de cuerdas y bajos que se asemeja a un musical de película y aspira más a crear una escena y un ambiente que a acumular repeticiones. Lo mismo ocurre con «My Little Love», un lúgubre y largo tema de trip-hop en el que Adele explica su divorcio a su hijo pequeño. La inquietud de la canción recuerda a «Haunted», la canción de Beyoncé de 2013 que marcó una nueva fase de ambición, variedad y narración para esa estrella, un giro que seguramente informó 30.
Aunque la primera parte del álbum es conmovedora, puede dejar a algunos oyentes preguntándose a dónde han ido a parar la ferocidad y la agudeza melódica de Adele. El tercio medio de 30 proporciona tranquilidad. Con unas voces electrónicas jadeantes y unas palmas firmes, «Oh My God» parece apto para una gran remezcla de EDM. Cuando los suecos Max Martin y Shellback se unen a Adele para «Can I Get It», despliegan ritmos de rap, guitarras de rock y un gancho silbado sacado del pop indie de los años 2000. Estas dos canciones son triunfos cursis en los que Adele utiliza su voz de forma sorprendente, incluso funky. Capturan el caos que supone redescubrir la vida después de un tramo aburrido.
Finalmente, Adele abre un abanico de baladas más clásicas, que son a la vez el trabajo más pesado y el más ligero de su catálogo. Cuando digo pesadome refiero a la intensidad emocional (las canciones llegan a la cresta de un lamento sostenido, incluso empapelado) y a la escala (varias pistas superan la marca de los seis minutos). Cuando digo ligerome refiero al matiz de la emoción. No hay ninguna canción totalmente triste en el grupo; una reserva constante de esperanza y acero es como el sol detrás de las nubes. En la lenta «Hold On», la frase del título se convierte en un mantra terapéutico emitido por un aullido de lobo. «Love Is a Game» cierra 30 con el estribillo más pegadizo y dulce del álbum, mientras los coros del grupo de chicas añaden la alegría de un villancico.
El complicado brebaje emocional del álbum se ajusta a la situación sobre la que canta Adele: conseguir todo lo que querías y luego darte cuenta de que lo que necesitas es algo diferente. La letra incoherente de la gloriosa «I Drink Wine» evoca una epifanía de barra de bar; menos mal que ahora podemos reunirnos en multitud para cantar todos: «Espero aprender a superarme». En «To Be Loved», un tema tan descarnado que escucharlo casi parece una violación, Adele expone su caso con más fuerza, cantando: «Ser amado y amar al máximo / Significa perder todas las cosas sin las que no puedo vivir». Sólo se insinúa qué fue mal en su relación, pero «Woman Like Me» sugiere que ya está harta de amantes mediocres. «La complacencia», canta con un calor bajo, cocinando a fuego lento cada sílaba, «es el peor rasgo que se puede tener».
Esa frase bien podría ser su lema estos días: 30-La Adele de la época rechaza la autocomplacencia a nivel personal, profesional y artístico. Algunas de sus elecciones -un comienzo lento de la lista de canciones, algunas notas de voz que cuentan más que muestran su estado interior, algunas letras de perogrullo a las que les vendría bien un empujón- no son las que todos sus oyentes habrían deseado. Pero 30 en general, Adele, con todo el poder y el talento que se puede pedir, está haciendo exactamente lo que quiere. Que este álbum te inspire para golpear las paredes de tu propia vida y reemplazar lo que no resiste la prueba.
