Joni Reynolds se pregunta a menudo cómo se le fueron las cosas de las manos al condado de Gunnison. ¿Cómo es que ella, la más alta funcionaria de salud de un condado poco poblado en lo profundo de las Montañas Rocosas, terminó siendo el blanco de la furia nacional, y lo suficientemente asustada como para dormir con un arma en su mesa de noche?
Joni y su marido, Dennis, se mudaron a Gunnison en 2015 para estar más cerca de la naturaleza: las suaves aguas del embalse de Blue Mesa; los escarpados picos nevados de las Rocosas; y los álamos amarillos que salpican el paisaje en otoño. Esta enfermera de 61 años se muestra reflexiva y autocomplaciente en la conversación, el hábito de una mujer que conoce sus datos, pero que quizás está acostumbrada a que le hablen por encima. Reynolds había trabajado durante años en un puesto de alto nivel en Denver, en el Departamento de Salud Pública de Colorado, pero se cansó de la burocracia y de sentirse tan desconectada de la comunidad. En su casa de montaña adoptada, podía pasar más tiempo hablando con la gente. Durante la semana, ayudaba a integrar las distintas secciones de su nueva oficina de salud del condado; los sábados y domingos, salía a navegar con Dennis y aprendía a cazar alces. En décadas pasadas, los habitantes de Gunnison habían sido rancheros y comerciantes, en su mayoría, una mezcla de demócratas de raza azul y republicanos moderados. Pero cuando los Reynolds se mudaron a la zona, el turismo se había disparado y los pintorescos pueblecitos del condado se habían llenado de ricos liberales californianos y financieros de Wall Street que comerciaban a diario desde sus cabañas de madera y acudían a las pistas los fines de semana. Otros ricos, muchos de los cuales viven en Texas y Oklahoma, compran segundas residencias en el condado para acceder fácilmente a sus maravillas. Durante los primeros cinco años que vivieron allí, Joni y Dennis también disfrutaron de esas maravillas.
Entonces llegó la pandemia. Tres días después de que el condado confirmara su primer caso positivo, Reynolds prohibió las reuniones multitudinarias y, unos días más tarde, limitó casi toda la actividad en persona en los negocios locales. En Colorado, los directores de salud pública del condado tienen el poder de emitir órdenes unilateralmente en una crisis, y la COVID-19 era ciertamente una crisis. El condado de Gunnison pronto tuvo una de las tasas de infección per cápita más altas del país. El hospital no contaba con una unidad de cuidados intensivos y sólo tenía dos respiradores. Esa escasez, combinada con la gran altitud del condado, significaba que los médicos trasladaban a muchos de los pacientes más enfermos a Denver o Grand Junction, a horas de distancia en ambulancia. El 3 de abril de 2020, Reynolds emitió una orden que se convertiría en el centro de los siguientes meses de conflicto: Las personas que tuvieran una propiedad secundaria en el condado de Gunnison no debían venir a la ciudad, y si ya estaban en ella, debían marcharse. El condado envió una tarjeta postal alertando a los forasteros de que podían enfrentarse a fuertes multas e incluso a penas de cárcel por venir a su casa de vacaciones. Se colocó un cartel en la carretera 50, a las afueras de la ciudad: EL CONDADO DE GUNNISON ESTÁ CERRADO. La decisión no había sido difícil de tomar. Reynolds era responsable de la salud de los residentes a tiempo completo del condado, y prohibir temporalmente a los millonarios de fuera del estado parecía una forma fácil de limitar la propagación de la comunidad.
La decisión de Reynolds tenía un precedente local. Un siglo antes, cuando otra pandemia se extendió por todo el mundo, el condado de Gunnison se selló. Durante tres meses, los viajeros no podían entrar, y a los residentes que salían del pueblo no se les permitía regresar. «He hecho que se establezca una estricta cuarentena en el condado de Gunnison contra el mundo», declaró F. P. Hanson, el médico del condado, en el periódico local. «Se han levantado barricadas y vallas en todas las carreteras principales cerca de los límites del condado». Todo el peso de la ley cayó sobre los infractores. La policía patrulló el paso de Monarch al este de Gunnison, la sede del condado. Encarcelaron a dos automovilistas que intentaron entrar en el condado y multaron a otro hombre que intentaba colarse. Para cuando la pandemia se había extinguido, los pueblos vecinos habían perdido miles de personas. Algunos perdieron casi el 10% de su población. Pero los residentes del condado de Gunnison se salvaron en gran medida.
A las pocas horas de emitir sus órdenes, Reynolds recibió los primeros correos electrónicos airados sobre la prohibición a los propietarios de segundas viviendas. Al principio, empatizó con los autores de las cartas y respondió a algunos explicando su forma de pensar: El hospital local tenía pocos recursos, escribió, y las alturas pueden empeorar las enfermedades respiratorias. Pero Reynolds dejó de responder cuando se dio cuenta de que no se podía persuadir a los autores de los correos electrónicos. «Bienvenido a nuestra guerra», escribió una persona de Texas en el asunto. El escritor continuó comparando las acciones de Reynolds con la Las Leyes de Núremberg de los nazis, que despojaron a los judíos alemanes de su ciudadanía y su derecho al voto.
A pesar de que era primavera, a menudo llamada «temporada de barro» por los lugareños, algunos propietarios de segundas viviendas querían huir de las áreas metropolitanas, donde los casos estaban aumentando, y esperar a que la pandemia pasara en el lujo de las montañas. Creían que Reynolds se estaba extralimitando en su autoridad, privándoles de su derecho a su propia propiedad -altamente gravada-.
En los días y semanas siguientes llegaron más correos electrónicos, tanto de residentes del condado como de propietarios de segundas viviendas. La mayoría de ellos afirmaban que sus normas eran inconstitucionales, y algunos amenazaban con demandar. Un número alarmante de personas la comparó con Hitler. Al menos unos pocos dijeron que esperaban que muriera. Reynolds remitió la mayoría de las cartas de odio al fiscal del condado para que las revisara. A veces, nada más despertarse, pensaba en dejarlo. Sería muy agradable, pensaba, volver a la cama. Pero nunca lo hacía. «Si no soy yo, ¿quién?», se preguntaba. «Me apunté a este trabajo y se lo debo a la comunidad».
En pocos días, el desempeño del trabajo de Reynolds se convirtió en materia de noticias nacionales. El 9 de abril, el fiscal general de Texas, Ken Paxton, envió una carta pública a Reynolds. Los tejanos estaban intentando acceder a sus propiedades, y ella debía permitírselo, razonaba. «Al enfrentarnos a este desafío en nombre de nuestros electores, como servidores públicos debemos tener cuidado de hacerlo dentro de los límites trazados por nuestra Constitución», decía la carta, firmada por el abogado especial de Paxton. El abogado principal de todo un estado que tiene como objetivo a un funcionario de salud de un pequeño pueblo parecía una situación de «nuking-an-hill», y un poco al azar también. Pero una revisión de Associated Press de los registros de financiación de la campaña mostró que Paxton tenía nueve donantes con propiedades en el condado de Gunnison, incluyendo un antiguo compañero de universidad que quería tener acceso a su mansión de 4 millones de dólares junto al lago. (Paxton no respondió a las solicitudes de comentarios).
Unas semanas más tarde, James y Joyce Cillessen, una pareja de los suburbios de Denver que había hecho su fortuna en la contratación eléctrica, presentó una demanda contra Reynolds y el condado, argumentando que su orden de impedirles el acceso a su mansión y propiedad de 75 acres fuera de Gunnison era una violación de la Constitución. En realidad, no tenían previsto visitar el condado esa primavera, pero la tarjeta postal en la que se les advertía de que se mantuvieran alejados les molestó mucho. «No se puede hacer eso», recuerda Jim Cillessen que pensó. «Llevo viniendo a esta zona desde 1967». Cillessen dice que se gastó personalmente unos 20.000 dólares en la demanda contra el condado, que abandonó al cabo de unas semanas. No se arrepiente. «Era lo que había que hacer. Estaban fuera de control», dijo. La falta de religión ha alimentado la ruptura del civismo en Estados Unidos, me dijo Cillessen, un católico devoto. Los comisionados del condado eran «una panda de peleles» respecto a la COVID-19, y Reynolds es una fanática, dijo: «Es una mujer grande, gorda y fea con mucho poder, y utiliza su poder».
Cuando los Cillessen demandaron, Reynolds ya estaba asustada y estresada. La carta del fiscal general y la demanda introdujeron un elemento de paranoia. «Nunca había estado en esa escena de las noticias nacionales», dijo. «Me aterrorizaba pensar que corría el riesgo de que me mataran. Pensé que este es el tipo de cosas que un constitucionalista fanático podría tomar para convertirme en un ejemplo». Empezó a mirar por encima del hombro en la tienda de comestibles y a mantener las persianas cerradas cuando trabajaba en su ordenador en casa. La oficina del sheriff quería interceptar su correo, y los agentes establecieron un protocolo sobre lo que debía hacer si recibía algún paquete sospechoso. Un amigo guardabosques empezó a acompañar a Reynolds a casa desde el trabajo. Dennis se reunía con ellos en la puerta del garaje con una pistola cargada. Por la noche, la pareja dormía con la pistola en la mesilla de noche.
Lo peor para Reynolds fue darse cuenta de que sus vecinos y conocidos también estaban enfadados con ella. Estaban frustrados por los cierres y preocupados por el tiempo que sus negocios podrían mantenerse a flote. Beth Wyman, copropietaria de Wyman Woodworks, que construye muebles y armarios a medida, compró un anuncio de una página entera en tres periódicos locales exigiendo la reapertura total del condado. Los propietarios de más de 200 empresas locales se adhirieron. A finales de abril, 100 personas, entre las que se encontraban muchos de los firmantes, se reunieron en Main Street para protestar por las restricciones de Reynolds. Sus cuentas de resultados se vieron afectadas. Wyman, por ejemplo, calcula que el 65% de su trabajo se realiza para propietarios de segundas viviendas. Creó un grupo privado en Facebook llamado «Save Gunnison County’s Summer and Businesses», donde ella y otros lugareños se quejaron de Reynolds. Algunos miembros se refirieron a Reynolds y otros funcionarios como «traidores» al condado, y al menos una persona sugirió en los comentarios que tomaran las armas y desalojaran por la fuerza a los dirigentes del condado de sus oficinas. Una persona publicó una foto de una nueva máscara que había adquirido: Esta máscara es tan inútil como Joni Reynolds, decía. «¿Por qué no ha sido rechazada y condenada al ostracismo?», preguntó un miembro, antes de sugerir «una visita constante» al barrio de Reynolds.
Wyman fue sin duda la más franca de los detractores locales de Reynolds. En sus publicaciones en Facebook, a menudo se refería a la directora de salud pública de forma despectiva como la «enfermera de la salud». «Me dirigí a ella con fuerza», me dijo Wyman este otoño. «Pero era porque se estaba extralimitando». Reynolds y los líderes demócratas del condado están acostumbrados a salirse con la suya porque la política de la zona ha ido cambiando a su favor, dijo Wyman. La mayoría de los votantes del condado no están afiliados a ningún partido político. Pero hace 15 años, los republicanos superaban en número a los demócratas. Ahora esa proporción se ha invertido. El año pasado, Joe Biden ganó a Donald Trump en el condado de Gunnison por 30 puntos. Los demócratas de todo el país han ignorado la Constitución y han actuado como «omnipotentes entrometidos morales» durante la pandemia, me dijo Wyman, citando a C. S. Lewis. «Creen que es su trabajo contratar a un grupo de listillos para que nos gobiernen». Pero Wyman, que ha establecido estrechos lazos con otros lugareños en Facebook, está agradecida de que la pandemia haya unido a los conservadores de la zona. Esa solidaridad, dice, les ha permitido seguir luchando contra esos entrometidos.
Alrededor del Día de los Caídos de 2020, se permitió que los negocios volvieran a abrir con una capacidad limitada, y en junio, nueve semanas después de instaurar la prohibición a los propietarios de segundas viviendas, Reynolds actualizó sus órdenes para darles la bienvenida. Cillessen se atribuye el mérito de haber influido en el cambio, pero Reynolds y el condado han mantenido que su demanda no tuvo nada que ver. Ese verano, el turismo se disparó. Los ingresos de los restaurantes, comercios y hoteles locales alcanzaron un máximo histórico. Sin embargo, la reacción contra Reynolds continuó. Surgieron candidatos para desafiar a los dos miembros demócratas de la comisión del condado de Gunnison, compuesta por tres personas, que técnicamente supervisaban a Reynolds y al departamento de salud pública. «Estaba claro», dijo Reynolds, «que la intención era frenarme o deshacerse de mí».
Ma gente del pueblo conocen a Dave Taylor como «KOA Dave» porque dirige un Kampgrounds of America en las afueras de Gunnison que funciona también como zoológico de mascotas. Apoyó a los propietarios de segundas viviendas desde el principio, argumentando que los líderes del condado, y especialmente Reynolds, estaban violando la Constitución. Taylor, que también era conductor de autobuses escolares a tiempo parcial y miembro del consejo escolar del condado, no era precisamente un escéptico del coronavirus; simplemente creía que prohibir a los propietarios de segundas viviendas era una decisión equivocada. Me dijo que los extranjeros pagan una gran parte de los impuestos sobre la propiedad del condado. Han ayudado a financiar toda una serie de proyectos locales, como el centro de arte y el nuevo programa de recreación terapéutica. La tarjeta postal que recibieron los propietarios de segundas viviendas debería haberse redactado como una amable petición de que se quedaran en casa, en lugar de una exigencia, pensó Taylor. Si fuera un líder del condado, nunca habría aprobado esas notas groseras. A finales de abril, declaró su candidatura a un puesto en la comisión del condado. Los dos demócratas del organismo, Jonathan Houck y Liz Smith, se presentaban a la reelección.
Justo en ese momento, Jim Moran, un antiguo gestor de capital privado de Texas que veraneaba en una propiedad residencial de 4 millones de dólares en Mount Crested Butte, se preparaba para la acción. Parecía furioso por lo que consideraba una extralimitación del condado. (Moran se negó a ser entrevistado.) Rápidamente se ganó la reputación de agitador en el condado, según las personas que entrevisté. De vez en cuando publicaba sus planes para oponerse a las normas del condado en el grupo «Save Gunnison» y en otro grupo privado de Facebook para propietarios de segundas viviendas. Los miembros de este último grupo dijeron que se sentían como «parias» y elaboraron una lista de habitantes de la zona a los que consideraban desagradecidos por los recursos que aportan a la zona, según un informe de High Country News, que cubrió la carrera de comisario a principios de este año. Los propietarios de segundas residencias eran Los miembros del grupo de Facebook formaron un súper PAC para influir en la carrera, llamado GV2H: Gunnison Valley Second Homeowners. Liderados por Moran, los miembros del grupo de Facebook formaron un super PAC para influir en la carrera, llamándolo GV2H: Gunnison Valley Second Homeowners.
Reynolds leía a veces sobre la campaña en el periódico local, o escuchaba detalles de sus amigos, pero por lo demás, intentaba no prestar mucha atención. Era inquietante saber que sus decisiones -e incluso su continuidad en el empleo- eran objeto de un debate político tan acalorado. En un acto de campaña, Taylor prometió que, si ganaba, estaría en la oficina de Reynolds todos los días, mirando por encima de su hombro, según me dijo Reynolds. (Taylor dijo que no recuerda haber dicho esto).
En julio, Moran dio la bienvenida a Taylor y a Vader a una fiesta en la mansión de 7.000 pies cuadrados de Mount Crested Butte, junto a otros ricos propietarios con fincas igualmente opulentas. El entonces senador Cory Gardner, un republicano que luego perdió ante el demócrata John Hickenlooper, también asistió a la reunión, en una muestra de apoyo a los críticos de Reynolds y a su búsqueda de justicia. «Esa tarde, la calle de Moran y las carreteras adyacentes se llenaron de Teslas, Porsches y Jeeps personalizados con suspensiones levantadas. Dos jóvenes en Trump 2020 máscaras y gorras de balón dirigían el tráfico a la entrada del bloque de Moran». High Country Newsde Nick Bowlin. Antes de las elecciones de noviembre, el GV2H super PAC había distribuido pancartas en apoyo de Vader y Taylor por toda la ciudad: en el edificio de Miller Furniture en Main Street, fuera de Traders Rendezvous en Tomichi Avenue, y a lo largo de la carretera 135 entre Gunnison y Crested Butte.
La recaudación de fondos, y toda la mezcla, fue contraproducente. Algunas personas del condado de Gunnison empezaron a ver la relación entre los candidatos y el PAC como algo indecoroso. Los lugareños cuestionaron cómo Taylor y Vader estaban siendo influenciados por Moran y su pandilla de ricos forasteros. Una persona escribió una carta al director de un periódico local calificando su asociación de «inquietante». Taylor niega con vehemencia que se haya dejado influir por el dinero de los miembros del PAC; se ha ceñido a una donación máxima para la campaña de 100 dólares por persona, me dijo. Pero sabe lo que parecía. Ahora reconoce que Moran no era precisamente una figura agradable. «Jim Moran era un lanzallamas, y fue muy malo para mi campaña», dijo Taylor. «Era demasiado descarado. Era demasiado amenazante».
La carrera había desarrollado una sorprendente insensibilidad. Era la tercera vez que Jonathan Houck se presentaba a comisionado del condado. Antes de eso, el demócrata había servido como alcalde, y antes de eso había enseñado en la escuela secundaria. «No soy abiertamente político», me dijo Houck. «El trabajo que hacemos aquí no son esos grandes temas que nos dividen» a nivel federal. Los comisarios se ocupan de arar las carreteras y expedir permisos de construcción. Pero las órdenes de salud pública de la pandemia habían hecho que la gente corriera a sus rincones partidistas. Los habitantes de la zona, a los que Houck conocía desde hacía 30 años, le acusaron de intentar cerrar sus negocios y arruinar sus medios de vida. Le gritaban en la cara cuando pasaba a recoger la comida para llevar. «Hay algunas personas de las que no seré amigo después de esto», me dijo Houck. «Hay un par de restaurantes en los que pienso: ‘Vaya, supongo que no volveré a comer allí'».
Ta atención nacionalLos correos electrónicos constantes y las pancartas a lo largo de la carretera 50 podrían haber sugerido que los críticos de Reynolds eran mayoría en el condado de Gunnison. Pero el 3 de noviembre del año pasado, con la participación de más del 90 por ciento de los votantes elegibles, Taylor y Vader fueron derrotados en la carrera por la comisaría, perdiendo cada uno por al menos 20 puntos. El resultado proporcionó a Reynolds cierta seguridad de que la mayor parte de la comunidad la apoyaba, aunque ella no siempre lo hubiera sentido. En esta época de tosquedad en la política estadounidense, puede ser fácil convencerse de que las voces más fuertes son las más representativas, aunque uno sepa, intelectualmente, que no lo son. Puede que entiendas, por ejemplo, que más del 70% de los adultos estadounidenses están vacunados o que la mayoría de la gente se pone la mascarilla en un avión sin rechistar, o que muchos estadounidenses tienen amigos que no comparten sus creencias políticas. Pero cuando uno está escudriñando las redes sociales o escudriñando el correo de odio, esos hechos pueden ser más difíciles de recordar.
Reynolds no pasa mucho tiempo pensando en el drama del año pasado. Hace un tiempo, le pidieron que participara en un panel para reflexionar sobre los primeros meses de la pandemia. Para prepararse, acudió a su armario y sacó una caja de notas que había guardado desde la primavera de 2020: todas las cartas amables y terribles que había recibido; Post-its para ella misma sobre la capacidad del hospital y los traslados del SME; palabras del día que había utilizado para motivar a su personal. Sólo pudo leer una semana de memorandos antes de tener que guardar la caja. Volver a ver esos papeles la hizo sentir inmediatamente pánico, transportándola a esos días de incertidumbre y paranoia. Incluso ahora, me dijo, «no estoy preparada para revisarlos».
Este otoño, Beth Wyman y otros habitantes de la ciudad han tenido un nuevo acontecimiento pandémico por el que suspirar. Los alumnos de las escuelas públicas del condado de Gunnison comenzaron el curso académico sin la obligación de llevar mascarilla. Pero después de que casi dos docenas de niños se enfermaran con COVID-19, la junta escolar, junto con el superintendente Leslie Nichols, restablecieron el requisito de la máscara. Dave Taylor, que comienza su segundo año en el consejo escolar, votó en contra de la renovación del mandato, mientras que los demás miembros presentes lo apoyaron. Los padres frustrados y los vecinos enfadados empezaron a presentarse en las reuniones del consejo para protestar por el cambio. Un pequeño grupo de ellos amenazó con lanzar una campaña de destitución para sustituir a los miembros que habían votado a favor de las máscaras. Otro puñado de personas interpuso una demanda contra el distrito. Este tipo de vitriolo es un hecho triste pero inevitable, me dijo Wyman. «Conozco a Leslie desde que ambos vivíamos en Lake City», dijo Wyman sobre la superintendente. «No quiero enfadarme con ella, pero maldita sea, dejemos que esos niños respiren libremente».
Taylor se alegró de oponerse a las restricciones de la pandemia hace un año. Pero no está ansioso por otra lucha. Durante una visita a su camping en septiembre, mientras las cabras panzudas chocaban contra nuestras piernas, Taylor dijo que ha seguido adelante con su vida. Está decepcionado por haber perdido la carrera, pero hoy en día parece ver su papel en la comunidad como una especie de pacificador. Después de alimentar a sus cerdos, Taylor me invitó a una partida de póquer de mentirosos en el Palisades, un bar y asador local. Juega todas las semanas con un grupo de amigos, dos liberales y tres conservadores. De vez en cuando, discuten sobre política durante estas noches de juego, pero sobre todo se insultan unos a otros y se turnan para invitar a rondas de cerveza. Después de ganar una mano, los cinco hombres cantaron una canción llamándome «culo de caballo». Más tarde, me hicieron adivinar cuál de ellos no se había vacunado; adiviné mal.
Mientras jugábamos, Taylor dijo que le sorprendía que alguien de la comunidad intentara destituir a sus compañeros del consejo escolar por el mandato de la máscara. Claro que no estaba de acuerdo con el requisito. Pero los miembros que habían votado a favor simplemente estaban tratando de proteger a los estudiantes. Acababa de presentar una columna en el Gunnison Country Times argumentando lo mismo, y me instó a leerla. Ahora entiende lo que probablemente sintió Reynolds durante gran parte de los últimos 18 meses, me dijo. Ella estaba en «la misma situación de no ganar, condenada si lo hace, condenada si no lo hace, en la que estamos nosotros como consejo escolar». Hoy en día, Taylor alaba sobre todo a la directora de salud pública, especialmente después de haberla visto dirigir la implantación de la vacuna en el condado sin problemas. No ha visto a Reynolds en un tiempo. Pero le pregunté qué le diría si se la encontrara en el Safeway o en Main Street. Lo pensó durante un minuto. «Probablemente le diría: ‘Joni, has tenido un trabajo muy duro, y lo has hecho lo mejor que has podido'».
Cuando terminó el partido y nos despedimos, le envié un mensaje a Taylor para agradecerle la invitación al póquer. «Me alegro de que te hayas unido a nosotros», me contestó. «Independientemente de las diferencias que tengamos políticamente, cada uno de nosotros haría todo lo posible por ayudar al otro. Ese es el verdadero espíritu del condado de Gunnison».
