¿Qué tenía de espeluznante la década de 1980? Quizás Freddy Krueger, Thrillery el delineado gótico sólo reflejaban las ansiedades de la Guerra Fría y el miedo suburbano. O tal vez el progreso tecnológico en la industria del entretenimiento explique mejor la estética de las fiestas de Halloween de la década. Al fin y al cabo, sin ciertos sintetizadores y cajas de ritmos, no se consiguen los siniestros arpegios de las bandas sonoras de John Carpenter o el ritmo revelador de «Blue Monday» de New Order. Cuando los sonidos y las visiones antes insondables se convierten en algo común, los pensamientos sobre lo sobrenatural se vuelven naturales.
Hoy en día, a medida que los dispositivos difuminan cada vez más lo real y lo irreal, nuestras pesadillas culturales se han vuelto hacia los males indescriptibles y la paranoia constante sobre . Sin embargo, la espeluznante y limpia forma de los años 80 todavía tiene su tirón: basta con ver el éxito de Netflix Stranger Things. O escuchar el excelente nuevo álbum de The Weeknd, Dawn FM, un arranque de fiesta ligeramente perturbador para dar la bienvenida a nuestro tercer año de pandemia.
El propio Abel Tesfaye ha parecido un poco -espectral y retrógrado- en su deambular por la cultura pop en la última década. El R&B de inspiración Prince y Sade tenía un encanto tabú que no se desvaneció ni siquiera cuando los éxitos posteriores le convirtieron en un . Su álbum de marzo de 2020, After Hours, incluía un éxito que rompía récords («Blinding Lights» Billboard Hot 100 más largo de la historia) gracias a , y su entonces convirtió la Super Bowl en una arcada embrujada. Hasta cierto punto, la pandemia se ha adaptado no sólo a la vibración espeluznante de The Weeknd, sino también a los defectos perennes de su arte: el letargo, el desorden y el exceso.
Esos defectos están ausentes en el apretado y reluciente Amanecer FM. La depresión durante el encierro, ha dicho Tesfaye, le hizo grabar canciones «demasiado oscuras y tristes», así que cambió el rumbo e hizo algo oscuro y triste y divertido. El álbum se basa en una fantasía: el oyente está atascado en el tráfico en un túnel hacia el más allá, escuchando una emisora de radio con un locutor torpe al que pone voz Jim Carrey. En esa emisora suena sin parar el synth-pop de The Weeknd, que canturrea sobre la perdición, el sexo condenado y el amor condenado. «¿Asustado?» pregunta Carrey en la canción inicial, que tiene el ambiente de un servicio religioso celebrado en un estadio de láser. «No te preocupes. Estaremos allí para sostener tu mano y guiarte a través de esta transición indolora.»
Los colaboradores proporcionaron el empuje y el tirón, la luz y la sombra, que hacen que este álbum tenga el éxito que tiene. Los productores suecos Max Martin y Oscar Holter crean melodías que -lejos de ser desalmadas, como a veces se acusa a Martin- irradian el anhelo de una película de Steven Spielberg. Por su parte, Daniel Lopatin (del grupo de electrónica experimental Oneohtrix Point Never y del Gemas sin cortar score) aporta rareza a una gama de instrumentos que, por lo demás, resulta familiar. Algunos sintetizadores suenan viscosos y anfibios. Algunos tambores suenan como pernos sueltos en una montaña rusa.
The Weeknd maneja todo su talento con precisión y disciplina: Ya sea que esté lloriqueando como un niño perdido o que se deje llevar por un flujo de rap, sus voces se burlan del oído y se convierten en un trabajo de carácter. En la versión extendida del single «Take My Breath», murmura sobre una línea de bajo apocalíptica. Cuando emite un bramido similar al de Drácula en la sensacional «Gasoline», se adapta al miserable escenario de la letra: Está colocado, ansioso y reconfortado por una chica que probablemente no le dejará morir, pero que se deshará de su cuerpo si ocurre lo peor.
Sí, es un tema morboso. Pero comparado con sus anteriores álbumes, Dawn FM se siente extrañamente edificante. La fascinación de The Weeknd por el sexo transaccional encaja ahora en un drama existencial sobre cómo pasamos nuestro tiempo antes del exterminio. Algunas canciones suspiran por un amor duradero, otras lo alejan, y todas extraen el suspenso del miedo que conlleva cualquier ruptura.¿voy a morir solo? «No me merezco a alguien leal a mí», canta en «Is There Someone Else?», describiendo la misma patología que Quincy Jones -el pionero de las opciones armónicas jazzísticas que The Weeknd adora- disecciona en un interludio de palabras habladas. Cuando Carrey cierra el espectáculo con una rima reconfortante, al estilo del Dr. Seuss, su consejo es convertir el purgatorio en el cielo tú solo.
El viaje del álbum se presta a repetirse, aunque en algunas escuchas se puede desear algo más que la sencillez de un libro de imágenes, o una canción que no parezca un pastiche. Sin embargo, la facilidad y la regresión son también lo que hace que Amanecer FM el triunfo es. Al oscilar entre el deseo de compañía en sus últimos días y el deseo de que le dejen en paz, The Weeknd se enfrenta a un dilema muy oscuro que es ineludible en nuestra era de constante memento mori. Qué generoso es al pulir nuestro terror hasta dejarlo bien brillante y al servirnos el fatalismo como si fuera un sorbete, dulce, frío y fugaz.
