In el otoño de 2006, las fuerzas del orden en la frontera suroeste de los Estados Unidos incautaron algunos cristales de metanfetamina. A su debido tiempo, una muestra de cinco gramos de esa convulsión aterrizó en el escritorio de un químico de 31 años llamado Joe Bozenko, en el laboratorio de la Administración de Control de Drogas en las afueras de Washington, DC.
La química orgánica se puede manipular sin cesar, con compuestos que, como los ladrillos de Lego, se pueden usar para construir casi cualquier cosa. El campo parece engendrar gente cuyo cada minuto de vigilia se pasa desconcertado por las reacciones químicas. Bozenko, un hombre locuaz con una amplia sonrisa, trabajaba en el laboratorio de la DEA durante el día y enseñaba química en una universidad local por las noches. “Químico de día, químico de noche”, decía una vez su biografía de Twitter.
Bozenko se había unido a la DEA siete años antes, justo cuando el hampa mundial se estaba desviando hacia las drogas sintéticas y alejándose de sus primos de origen vegetal. El trabajo de Bozenko consistía en comprender el pensamiento de los químicos del mercado negro, cuyas muestras de trabajo solían depositarse sobre su escritorio. Analizó lo que producían y averiguó cómo lo hacían. Con el tiempo, Bozenko comenzó a viajar al extranjero a laboratorios clandestinos después de que fueron incautados. Su primera asignación en el extranjero fue en un laboratorio que había elaborado el estimulante MDMA en Yakarta, Indonesia. Vio el mundo a través de las gafas protectoras de un traje de materiales peligrosos, examinando los restos de laboratorios ilegales en tres docenas de países.
La metanfetamina fue la droga que más analizó Bozenko en los primeros años de su trabajo. Grandes cantidades salían de México, donde los traficantes habían industrializado la producción, hacia el suroeste de Estados Unidos. Todo lo que analizó Bozenko estaba hecho de efedrina, una sustancia natural que se encuentra comúnmente en descongestionantes y deriva de la planta de efedra, que se utilizó durante milenios como estimulante y antiasmático. Un investigador japonés había alterado por primera vez la molécula de efedrina para sintetizar metanfetamina cristalina en 1919. Durante la Segunda Guerra Mundial, se comercializó en Japón como hiropon, una palabra que combina los términos japoneses para “fatiga” y “volar”. Hiropon se le dio a los soldados japoneses para aumentar el estado de alerta.
A principios de la década de 1980, el mundo criminal estadounidense redescubrió el método de la efedrina para hacer metanfetamina. La efedrina fue el ingrediente activo del descongestionante de venta libre Sudafed, y siguió un largo auge en el suministro de metanfetamina. Pero la muestra que llegó al escritorio de Bozenko ese día de 2006 no estaba hecha de efedrina, que era cada vez más difícil de conseguir a medida que Estados Unidos y México tomaban medidas drásticas.
Había otra forma de producir metanfetamina. Antes de que se redescubriera el método de la efedrina, los Ángeles del Infierno y otras bandas de motociclistas habían utilizado este otro método, que habían dominado un comercio de metanfetamina mucho más pequeño en los años 80. Su sustancia química esencial era un líquido transparente llamado fenil-2-propanona — P2P. Se podrían usar muchas combinaciones de productos químicos para producir P2P. La mayoría de estos productos químicos eran legales, baratos y tóxicos: cianuro, lejía, mercurio, ácido sulfúrico, ácido clorhídrico, nitroestireno. El proceso P2P para producir metanfetamina fue complicado y volátil. El método de cocción de los motociclistas desprendía un olor tan rancio que solo se podía hacer en las zonas rurales o en el desierto, y el mercado de su producto era limitado.
Bozenko jugó con su muestra durante dos o tres días. Se dio cuenta de que se había hecho con el método P2P, que no había visto empleado. Sin embargo, ese no fue el aspecto más sorprendente de la muestra. Había algo más en esos pocos gramos que, para Bozenko, anunciaban un mundo cambiado.
Entre los inconvenientes del método P2P está que produce dos tipos de metanfetamina. Uno se conoce como d-metanfetamina, que es lo que te coloca. La otra es la l-metanfetamina, que acelera el corazón pero afecta poco al cerebro; es un producto de desecho. La mayoría de los cocineros probablemente querrían deshacerse de la l-metanfetamina si supieran qué es. Pero separar los dos es complicado, más allá de las habilidades de la mayoría de los químicos clandestinos. Y sin hacerlo, la droga resultante es inferior a la metanfetamina a base de efedrina. Hace que su corazón martillee sin ofrecer un subidón tan potente.
La muestra de Bozenko contenía principalmente d-metanfetamina. Alguien había eliminado la mayor parte de la l-metanfetamina. “He derribado laboratorios en varios continentes”, me dijo Bozenko años después. Nadie en el mundo criminal, hasta donde él y sus colegas sabían, había descubierto antes cómo separar la d-metanfetamina de la l-metanfetamina.
A finales de los 80 y los 90, cuando el método de la efedrina se había apoderado, el mercado de la metanfetamina había crecido debido a la disponibilidad de la efedrina y porque la sustancia podía transformarse en metanfetamina con facilidad y eficiencia. Todo lo que tenías que hacer era modificar la molécula de efedrina, y hacerlo requería poco más que seguir una receta. Pero tenías que tener efedrina.
El método P2P ofrecía a los traficantes una gran ventaja: los productos químicos que podían usarse para fabricarlo también se usaban en una amplia gama de industrias, entre ellas combustible de carreras, bronceado, extracción de oro, perfumería y fotografía. La aplicación de la ley no pudo restringir todos estos productos químicos como lo había hecho con la efedrina, no sin dañar sectores legítimos de la economía. Y un químico orgánico capacitado podría producir P2P, el ingrediente esencial, de muchas maneras. Era imposible decir cuántos métodos para hacer P2P podría idear un químico creativo. Bozenko contó una docena más o menos al principio. Los colocó en un diagrama grande en la pared de su oficina y siguió agregando notas adhesivas con otras nuevas a medida que aparecían.
Cuando Bozenko diseccionó esa muestra en 2006, sus implicaciones lo golpearon. Las drogas fabricadas en un laboratorio no estaban sujetas al clima, el suelo o la temporada, solo a la disponibilidad de productos químicos: con este nuevo método y el acceso total a los mercados químicos del mundo a través de los puertos de envío mexicanos, los traficantes podían aumentar la producción de metanfetamina P2P en cantidades que eran, efectivamente, ilimitado.
Aun así, Bozenko no podría haber anticipado cuán ampliamente llegaría la epidemia de metanfetamina unos 15 años después, o cómo llegaría a interactuar con la epidemia de opioides, que entonces estaba ganando fuerza. Y no podía saber con qué fuerza contribuiría a los flagelos relacionados que ahora son muy evidentes en Estados Unidos: epidemias de enfermedades mentales y personas sin hogar que año tras año están empeorando.
Unos pocos meses luego del descubrimiento de Bozenko, el 15 de diciembre de 2006, en un pueblo llamado Tlajomulco de Zúñiga en el estado de Jalisco, en el centro de México, explotó un laboratorio de metanfetaminas. Los bomberos respondieron al incendio en un almacén donde antes se fabricaban vajillas de plástico. Nadie resultó herido en el fuego ni nadie fue arrestado. Pero un jefe de bomberos llamó a la oficina local de la DEA.
Abe Pérez supervisó la oficina de la DEA en Guadalajara en ese entonces. El almacén se encontraba en un callejón sin salida al final de una calle bordeada de casas, Pérez, quien ahora está jubilado, recordado años después. Los residentes “sabían que algo estaba pasando; los olores les daban dolor de cabeza ”, me dijo Pérez. Pero tenían miedo de decir algo. Así que vivieron con ello lo mejor que pudieron hasta que el almacén explotó, muy probablemente debido al descuido de un trabajador.
Pérez y sus agentes instaron a la policía y los fiscales mexicanos a obtener una orden de registro para el edificio. El proceso fue lento y el día terminó sin orden judicial. Esa noche estalló otro incendio, en un almacén al otro lado de la calle que, según se enteraron los agentes, contenía productos químicos en barriles de plástico azul y en bolsas cuidadosamente apiladas en tarimas. “Los traficantes llegaron en medio de la noche con gasolina y la quemaron, quemaron todas las pruebas”, dijo Pérez. “Pero pudimos sacar fotos del lugar”.
Eduardo Chávez, otro agente de la DEA, voló desde la Ciudad de México a la tarde siguiente. Él y Pérez estaban fuera del segundo almacén humeante. Cada hombre había pasado la primera parte de su carrera rompiendo laboratorios de metanfetamina en la zona rural de California: Chávez en el área alrededor de Bakersfield, Pérez en el noreste del condado de San Diego.
Esa había sido una época diferente, y cada uno había tenido una vista poco común de ella. Bakersfield fue la primera asignación de Chávez, en 2000, y para su sorpresa, fue un semillero de producción de metanfetamina. El sur de California fue donde se redescubrió el método basado en efedrina, en gran parte gracias a los esfuerzos de un ingenioso criminal llamado Donald Stenger. Stenger murió en 1988, bajo custodia en el condado de San Diego, después de que se abriera un paquete de metanfetamina que se había insertado en el recto. Pero el método de la efedrina se había vuelto más conocido y adoptado por los traficantes mexicanos que se movían arriba y abajo de la costa entre México y California.
La industria mexicana de la metanfetamina había sido pionera en ese momento por dos hermanos, Luis y Jesús Amezcua. Llegaron ilegalmente a California cuando eran niños y, finalmente, dirigieron una tienda de automóviles cerca de San Diego. La historia cuenta que un cocinero de metanfetamina local pasó por su tienda alrededor de 1988 y le preguntó a Jesús si podía traer efedrina de México. Jesús en ese momento estaba contrabandeando cocaína colombiana. Pero trajo efedrina al norte y, con eso, se sintonizó con el mercado que había sido abierto por la innovación de Stenger.
La efedrina era entonces una sustancia química no regulada en México. En unos pocos años, los Amezcuas estaban importando toneladas. Jesús viajó a India y Tailandia, donde instaló una oficina para manejar sus exportaciones de efedrina. Más tarde, su enfoque se trasladó a China y la República Checa.
La carrera de los Amezcuas con metanfetamina duró aproximadamente una década, hasta que los casos presentados en su contra los llevaron a una prisión mexicana, donde permanecen. Pero los hermanos marcaron una nueva forma de pensar entre los traficantes mexicanos. Estaban más interesados en acuerdos comerciales y alianzas que en la venganza y los tiroteos interminables tan comunes en la generación anterior de contrabandistas, que habían traficado principalmente con marihuana y cocaína. Los Amezcuas fueron los primeros traficantes mexicanos en comprender el potencial de ganancias de una droga sintética, y los primeros en aprovechar la economía mundial en busca de conexiones químicas.
Al principio, los hermanos tenían laboratorios en ambos lados de la frontera. Instalaron a muchos en el Valle Central rural de California, el territorio de Eduardo Chávez, haciendo uso de una red de traficantes existente entre los camioneros y trabajadores agrícolas migrantes que se extendían desde San Diego. En una redada, los agentes encontraron a un hombre con ropa protectora y un tanque de aire en la espalda. Resultó ser un veterinario de Michoacán que dijo que venía por períodos de cuatro meses para enseñar a cocinar a los trabajadores.
Los cocineros de Hell’s Angels tardaron tres días en producir cinco libras de metanfetamina. Las cuadrillas mexicanas pronto aprendieron a llegar a sitios de cocina como las cuadrillas de boxes de NASCAR, con químicos medidos previamente, cubas grandes y trabajadores experimentados. Produjeron de 10 a 15 libras por cocinero en 24 horas en lo que se conoció como “súper laboratorios”. Pronto, las bandas de motociclistas estaban comprando su metanfetamina a los mexicanos.
Pero hacia el final de la asignación de Chávez en Bakersfield, en 2004, los cocineros y trabajadores que venían de México comenzaron a desaparecer. Sus informantes le dijeron que se dirigían a casa. En California, la aplicación de la ley había dificultado las cosas; el trabajo se estaba volviendo demasiado arriesgado, los productos químicos eran demasiado difíciles de conseguir. La migración de los cocineros de metanfetamina se aceleraría después de que Chávez abandonara el estado en 2004. Las incautaciones de laboratorios de metanfetamina en los Estados Unidos disminuyeron, de más de 10,000 ese año a unas 2,500 en 2008. Hoy en los Estados Unidos, son raras y “super laboratorios ”son prácticamente inexistentes. En México, sin embargo, fue una historia diferente.
El laboratorio incendiado que Chávez y Pérez inspeccionaron a fines de 2006 había sido diseñado para producir cantidades industriales de metanfetamina. Como muchos otros laboratorios que habían estado surgiendo en México, reflejaba la unión de un capital sustancial y poca preocupación por la aplicación de la ley. Utilizó equipos costosos y almacenó grandes inventarios de productos químicos en espera de procesamiento. Las notas encontradas en la escena sugirieron que los cocineros generalmente pesaban alrededor de 240 libras por lote.
Como Joe Bozenko, los agentes que estaban al borde del humo y el hedor esa tarde sintieron que estaban vislumbrando un nuevo mundo de las drogas. Lo que les sorprendió a ambos fue lo que no estaban viendo. Sin efedrina. El laboratorio se creó exclusivamente para producir metanfetamina P2P.
Además, este laboratorio no estaba escondido en las montañas o en un rancho rural. Tlajomulco de Zúñiga se encuentra a solo 15 millas al sur de Guadalajara, una de las ciudades más grandes de México, y sirve como sede del aeropuerto internacional de la ciudad. El área tiene todo lo necesario para ser un centro de fabricación de metanfetamina: almacenes, centros de transporte, proximidad a las farmacias. Diariamente circulan camiones por la zona desde los puertos de embarque de Lázaro Cárdenas, en el estado de Michoacán, y Manzanillo, en el estado de Colima.
El método de la efedrina todavía se utilizaba mucho en 2006; México, que había estado reduciendo las importaciones legales de efedrina, no las prohibiría por completo hasta 2008; incluso después de eso, algunos traficantes confiaron en los envíos ilegales durante un tiempo. Y a pesar de todos los avances a la hora de hacer P2P, al menos en algunos aspectos los traficantes “aún no sabían lo que estaban haciendo”, me dijo Chávez. La explosión lo demostró. No obstante, años después, recordó ese momento y se dio cuenta de que era casi como si estuvieran presenciando un cambio en ese momento, esa semana.
Aproximadamente cinco años después de que explotara el laboratorio de Tlajomulco, en junio de 2011, las autoridades mexicanas descubrieron un enorme laboratorio de metanfetamina P2P en la ciudad de Querétaro, a pocas horas al norte de la Ciudad de México. Fue en un almacén en el que podría haber cabido un 737, en un parque industrial con caminos lo suficientemente anchos para vehículos de 18 ruedas; hizo que el laboratorio de Tlajomulco pareciera diminuto. Joe Bozenko y su colega Steve Toske fueron llamados desde Washington para inspeccionarlo, y lo recorrieron asombrados. Se apilaron bolsas de productos químicos a 30 pies de altura.
Cientos de esas bolsas contenían una sustancia que ni Bozenko ni Toske habían pensado que pudiera usarse para hacer P2P. Bozenko a menudo consultaba un libro que describía los productos químicos que podrían servir como precursores para producir metanfetamina, pero esta sustancia en particular no estaba en él. Los químicos orgánicos bien entrenados estaban claramente improvisando nuevas formas de hacer los ingredientes, expandiendo aún más la oferta potencial.
Trabajando con todos los químicos en la planta, según la estimación de Bozenko, el laboratorio podría haber producido 900 toneladas métricas de metanfetamina. Contra una pared había tres reactores de 1.000 litros y dos pisos de altura.
Nada como esto se había logrado con efedrina, ni podría haberse logrado; nadie podría haber imaginado la acumulación de 900 toneladas métricas de la sustancia química. Más tarde, los investigadores mexicanos informarían que de los 16 trabajadores arrestados en el laboratorio de Querétaro, 14 murieron durante los siguientes seis meses por insuficiencia hepática, presumiblemente causada por la exposición a sustancias químicas en el laboratorio.
La metanfetamina estaba teniendo un momento cultural en los EE. UU.: La “boca de metanfetamina” se había convertido en un objeto de fascinación en Internet, y Breaking Bad era grande. El cambio de los laboratorios basados en efedrina a los que utilizan el método P2P fue incluso un punto de la trama en la serie. Pero pocas personas fuera de la DEA realmente entendieron las consecuencias de este cambio. Pronto, toneladas de metanfetamina P2P se desplazaban hacia el norte, sin tregua, y el precio de la metanfetamina se derrumbó. Pero había más en la historia que un volumen más alto. La metanfetamina de efedrina tendió a dañar a las personas gradualmente, a lo largo de los años. Con el cambio a la metanfetamina P2P, ese daño pareció acelerarse, especialmente el daño al cerebro.
Una noche en En 2009, en Temecula, California, a medio camino entre San Diego y Los Ángeles, un antiguo usuario de metanfetamina de cristal llamado Eric Barrera sintió que la droga cambió.
Barrera es un ex marine fornido que creció en el área de Los Ángeles. La metanfetamina que había estado consumiendo durante varios años para entonces lo ponía hablador y eufórico, hacía que le hormigueara el cuero cabelludo. Pero esa noche, lo invadió la paranoia. Su novia, estaba seguro, tenía un hombre en su apartamento. No había nadie en el apartamento, insistió. Barrera tomó un cuchillo de cocina y comenzó a apuñalar un sofá, seguro de que el hombre estaba escondido allí. Luego hizo jirones un colchón y finalmente comenzó a apuñalar las paredes, buscando a este hombre que imaginaba que se escondía dentro. “Eso nunca había sucedido antes”, me dijo cuando lo conocí años después. Barrera no fue el único que notó un cambio. Los amigos pandilleros de su antiguo vecindario empezaron a llamar a la metanfetamina que había comenzado a circular en el área en esa época “droga rara”.
Barrera se había graduado de la escuela secundaria en 1998 y se unió a la Infantería de Marina. Fue enviado a Camp Lejeune, en Carolina del Norte, donde fue uno de los pocos infantes de marina no blancos del pelotón. Sentía que el racismo era amenazante y descarado. Pidió un traslado a Camp Pendleton, en el condado de San Diego, y se le negó. Durante el próximo año y medio, dijo, empeoró. Dos años en su servicio, fue dado de baja honorablemente.
Después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, Barrera se llenó de remordimiento por no haber resistido en el Cuerpo. Ahora estaba en casa, sin la historia heroica que se había imaginado cuando se unió a los marines. De la forma en que lo cuenta, bebió y usó metanfetamina para aliviar su depresión.
A veces consumía metanfetamina durante cuatro o cinco días, y tenía que poner excusas por faltar al trabajo. Pero hasta ese momento, había mantenido su vida unida. Trabajó como procesador de préstamos, luego para una compañía de seguros. Tenía un apartamento, un Acura Integra mejorado, muchos amigos.
Pero a medida que la metanfetamina cambió alrededor de 2009, también lo hizo la vida de Barrera. Sus ansias de metanfetamina continuaron, pero la paranoia y los delirios comenzaron a llenar sus días. “Esos sentimientos de ser hablador y querer hablar desaparecen”, me dijo. “De repente estás atascado y estás en tu cabeza y estás ahí durante horas”. Le decía cosas extrañas a la gente. No podía mantener un trabajo. Nadie lo toleró por mucho tiempo. Su novia, luego su madre, luego su padre lo echó, seguido de una serie de amigos que lo habían acogido porque siempre había consumido drogas. Cuando describió sus alucinaciones, “mis amigos decían: ‘No me importa cuánta droga tengas, no puedes quedarte aquí’. “
Para 2012, cantidades masivas de metanfetamina fluían hacia el sur de California. Ese mismo año, el 96 por ciento de las muestras de metanfetamina analizadas por los químicos de la DEA se hicieron utilizando el método P2P. Y, por primera vez en más de una década de consumo de metanfetamina, Barrera no tenía hogar. Dormía en su automóvil y, durante un tiempo, en casas abandonadas en Bakersfield. Estaba escuchando voces. Un psicólogo de Asuntos de Veteranos le diagnosticó depresión y síntomas de esquizofrenia.
Incluso muchos años después, cuando hablé con él, Barrera no sabía cómo había cambiado y propagado la droga que estaba usando, ni por qué. Pero como residente del sur de California, fue uno de los primeros en verse afectado. Durante la siguiente media docena de años, la inundación de metanfetamina P2P se esparciría hacia el este, sumergiendo también a gran parte del resto del país.
Mencionar el tráfico de drogas, y mucha gente pensará en cárteles. Sin embargo, durante la última década, la creciente disponibilidad de metanfetamina no fue el resultado de los dictados de algunas juntas directivas del hampa. Algo mucho más poderoso estaba operando, particularmente en el área de Sinaloa: un mercado libre masivo y no regulado.
Para cuando la vida de Eric Barrera comenzó a colapsar, algo así como un Silicon Valley de innovación, conocimiento, habilidad y producción de metanfetamina se había formado en los estados a lo largo de la costa norte del Pacífico de México. Las muertes de los capos que habían controlado el comercio, a principios de la década de 2010, solo habían acelerado el proceso. “Cuando el control desaparece, surgen todos estos feudos regionales”, dijo un supervisor de la DEA que persiguió a las organizaciones de tráfico mexicanas durante estos años. (Él, como otros agentes de la DEA con los que hablé, pidió que no se usara su nombre, debido a la naturaleza peligrosa de su trabajo). “Empezamos a ver más y más laboratorios surgiendo por todas partes”. Los nuevos laboratorios no eran tan enormes como el laboratorio de Querétaro que Bozenko había visto en 2011. Pero se multiplicaron rápidamente.
Comenzando aproximadamente en 2013 y continuando durante los siguientes años, la producción de metanfetamina se expandió geométricamente; los laboratorios “simplemente escapan a todos los límites”, me dijo un miembro del mundo de las drogas sinaloenses. “En un área de cinco kilómetros cuadrados en las afueras de Culiacán [Sinaloa’s capital city], había como 20 laboratorios. Sin exageración. Si sales a 15 kilómetros, hay más de cien ”.
Escuchar a los traficantes en las escuchas telefónicas, me dijo un agente de la DEA, dejó en claro cuán sueltas estaban para entonces las confederaciones de proveedores de metanfetamina. Los cárteles no habían desaparecido, y muchos de estos proveedores probablemente estaban pagando a uno u otro de ellos. Sin embargo, los cables revelaron un ecosistema palpitante de corredores independientes, camioneros, empacadores, pilotos, capitanes de barcos camaroneros, mecánicos y propietarios de talleres de llantas. En los Estados Unidos, el sistema incluía trabajadores de plantas de carne, servicios de transferencia de dinero, restaurantes, capataces de granjas, conductores, casas francas y lotes de autos usados. El ecosistema aprovechó el interés propio de cada uno de estos actores, a quienes se les pagó solo cuando se cerraron los acuerdos.
“Perderíamos horas escuchando el cable”, me dijo el agente, “a la gente que pierde el tiempo llamando para hacer contactos como intermediarios, tratando de establecer tratos de drogas, porque quieren ganar dinero. Hay una gran capa de corredores que son la fuerza impulsora [in Mexican drug trafficking]. Tal vez sean dueños de un negocio o un restaurante en México o en los Estados Unidos; esto es algo que hacen para complementar sus ingresos. Un gran porcentaje de las transacciones de drogas a este nivel no se producen. Pero es como los vendedores: cuantas más llamadas hagas, más personas conoces, más ventas obtendrás. Entonces cuatro o cinco personas se involucrarán en llevar 50 kilos a alguna ciudad de Estados Unidos. Este tipo conoce a un tipo que conoce a un tipo que tiene un primo en Atlanta … Y con los transportadores independientes operando en la frontera, no hay lealtad al cartel. Todos solo están ganando dinero “.
De 2015 a 2019, el ejército mexicano allanó unos 330 laboratorios de metanfetamina solo en Sinaloa. Pero los arrestos eran raros, según una persona involucrada en atacar los laboratorios. Lejos de ser un factor de disuasión, las redadas demostraron que nadie pagaría un precio personal y, como resultado, más personas ingresaron al comercio. En un momento de 2019, la inteligencia de la DEA sostuvo que, a pesar de todas las redadas, al menos 70 laboratorios de metanfetamina estaban operando en Sinaloa, cada uno con la capacidad de producir toneladas de metanfetamina con cada cocinero.
Con la aparición de laboratorios en todas partes, el precio de una libra de metanfetamina cayó a casi $ 1,000 por primera vez en las calles de EE. UU. A fines de la década de 2010, una caída del 90 por ciento con respecto a la década anterior en muchas áreas. Sin embargo, la respuesta de los traficantes a la caída de los precios fue aumentar la producción, con la esperanza de compensar los precios más bajos con un mayor volumen. La competencia entre los productores también llevó la pureza de la metanfetamina a niveles récord.
Pot también fue parte de esta historia. A medida que algunos estados estadounidenses legalizaron la marihuana, los ingresos por la marihuana en México se tambalearon. Muchos productores empezaron a hacer metanfetamina y la encontraron liberadora. La marihuana tardó meses en crecer, era voluminosa y podía pudrirse. “Pero con la metanfetamina”, me dijo el miembro del mundo de las drogas sinaloenses, “en 10 días lo lograste. No es tan voluminoso como la marihuana, así que en dos semanas estarás cruzando la frontera. En dos o tres meses, eres grande “.
En el suroeste, la droga rápidamente se volvió más frecuente que nunca. Y el suministro siguió fluyendo hacia el este, cubriendo el país en metanfetamina hasta Nueva Inglaterra, que casi no tenía nada antes de mediados de la década de 2010. Desde finales de 2016, el Medio Oeste y el Sur han experimentado un cambio especialmente dramático. Los traficantes mexicanos nunca habían podido conseguir suficiente efedrina para cubrir esas regiones, pero ahora eso ya no era un problema. En un lugar tras otro, hicieron alianzas con distribuidores locales para presentar su producto.
El área de Louisville, Kentucky, es un ejemplo. Durante años, Louisville tuvo un mercado de metanfetamina miserable. Una libra se vendió por $ 14,000. Luego, Wiley Greenhill fue a prisión. Greenhill era un traficante de drogas menor en Detroit que había llegado a Louisville en 1999, atraído por el vibrante mercado callejero de Kentucky para los analgésicos, que se vendían cinco veces más de lo que se vendían en Detroit.
Finalmente aterrizó en el Complejo Correccional Roederer, al norte de Louisville, donde entabló amistad con un recluso de California. El padre del recluso, un empresario del sur de California llamado José Prieto, se había endeudado con la gente equivocada de Sinaloa. Los sinaloenses le dijeron a Prieto que para saldar su deuda tenía que vender su metanfetamina. Greenhill tuvo la oportunidad de comprarlo.
Para 2016, Greenhill estaba fuera de prisión y la metanfetamina comenzó a fluir. Al principio, Prieto envió pequeñas cantidades por correo. Pronto, las cargas alcanzaron entre 50 y 100 libras por mes, impulsadas hacia el este por mujeres contratadas por Greenhill.
Prieto demostró estar ansioso por sacar su producto. Él enfrentó a Greenhill por valor de cientos de miles de dólares en metanfetamina con la promesa de que le devolverían el dinero. Tim Fritz, un agente de la DEA que investigó el anillo de Prieto-Greenhill, me dijo: “José Prieto decía: ‘Lo que sea que necesites, lo tenemos. Lo que sea que compre, lo duplicaré. Si quieres 10 libras, te doy 20, págame más tarde. “
Con el paso de los meses, el mercado de metanfetamina de Louisville se expandió más allá de lo que la región había visto antes. El comercio se extendió al sur de Indiana y los condados cercanos de Kentucky a medida que aumentaba el número de clientes. Otros traficantes locales también comenzaron a importar metanfetamina. El precio de una libra de metanfetamina se redujo a aproximadamente $ 1,200, menos de una décima parte de lo que había sido unos años antes.
En el MORE Center, una clínica de Louisville creada para tratar a los adictos a los analgésicos y a la heroína, los pacientes empezaron a consumir metanfetamina. Antes de la conexión Prieto-Greenhill, solo dos de los pacientes de la consejera Jennifer Grzesik consumían metanfetamina. En tres años, casi el 90 por ciento de los nuevos pacientes que acudían a la clínica tenían metanfetamina en su examen de detección de drogas. “No recuerdo haber tenido personas sin hogar en mi número de casos antes de 2016”, me dijo. Pero el 20 por ciento de sus clientes ahora no tienen hogar.
Greenhill y Prieto fueron arrestados en 2018 y 2019, respectivamente, y ahora cumplen largas condenas en prisión federal. Dejaron atrás un mercado transformado. Impulsada por la nueva oferta, la demanda de metanfetamina se ha disparado, lo que a su vez atrae a más distribuidores que han encontrado sus propias conexiones de suministro. El precio de una libra de metanfetamina sigue siendo bajo. Para competir, algunos distribuidores de metanfetamina de Louisville ahora ofrecen entrega gratuita; otros ofrecen jeringas ya cargadas con metanfetamina líquida para que los usuarios puedan inyectarse inmediatamente. Asociaciones, acuerdos e innovaciones minoristas similares han transformado los mercados regionales de drogas en los EE. UU.
Hábitos, una vez arraigados, son difíciles de cambiar. Si no fuera así, más estadounidenses habrían dejado de fumar poco después de 1964, cuando el cirujano general de EE. UU. Emitió su primer informe sobre sus riesgos. Los adictos a la nicotina estadounidenses seguían fumando porque la nicotina había cambiado la química de su cerebro y los cigarrillos estaban por todas partes. Impidimos que la gente fume, argumenta Wendy Wood, psicóloga de la Universidad del Sur de California y autora de un libro sobre habituación, agregando “fricción” a la actividad, lo que dificulta hacerlo o limita el acceso al suministro. Eliminamos las máquinas expendedoras de cigarrillos, prohibimos fumar en los espacios públicos. Al agregar fricción al hábito de fumar, también eliminamos las señales que impulsaban a las personas a fumar: bares donde el alcohol, los amigos y los cigarrillos iban juntos, por ejemplo.
Algo parecido a lo contrario ha sucedido con la metanfetamina P2P. “La metanfetamina me recuerda lo que atraviesan los alcohólicos”, me dijo Matt Scharf, director de programas de recuperación en Midnight Mission, un centro de tratamiento de Los Ángeles. “Hay alcohol por todas partes. La metanfetamina ahora está tan fácilmente disponible. Hay una disponibilidad que no es el caso de la heroína o el crack. Está en todas partes.”
Toda esa metanfetamina ha sido empujada a un mercado ya ablandado por la epidemia de opioides. Eso no debería haber importado: históricamente, los usuarios de metanfetamina y opioides habían sido grupos separados con diferentes culturas, y las drogas afectan las vías de recompensa del cerebro de manera diferente. Pero a medida que comenzaron a llegar grandes suministros de metanfetamina P2P, muchos adictos a los opioides ya temían por su vida. El fentanilo, un peligroso opioide sintético, también se estaba propagando rápidamente. Para muchos, Suboxone, que bloquea los receptores de opioides y, por lo tanto, elimina los antojos de opioides, fue un salvavidas. Lo usan a diario, de la misma manera que un paciente cardíaco usa anticoagulantes a diario para mantenerse con vida. Sin embargo, el asesoramiento y la atención continua necesarios para respaldar los cambios de vida más amplios necesarios para la recuperación de la adicción a menudo están ausentes.
Por lo tanto, a medida que la metanfetamina P2P se extendió por todo el país, tuvo lugar un evento sin precedentes en el consumo de drogas en Estados Unidos: los adictos a los opioides comenzaron a cambiar, en masa, a la metanfetamina. Las sobredosis de metanfetamina han aumentado rápidamente en los últimos años, pero son mucho menos comunes que las sobredosis de opioides: por lo general, no se ingiere una sobredosis ni se muere por la metanfetamina; te decaes. Para 2019, en el transcurso de mis informes, estaba entrando en contacto rutinariamente con personas en Kentucky, Ohio, Indiana, Tennessee y West Virginia que usaban Suboxone para aliviar el dolor y la heroína, mientras usaban metanfetamina para drogarse. El suministro masivo de metanfetamina P2P barata había creado una demanda de un estimulante en el mercado de un depresor. En el proceso, los traficantes forjaron una nueva población de estadounidenses con enfermedades mentales.
Durante el año pasado y medio, he hablado con adictos a la metanfetamina, consejeros y policías de todo el país. Las personas con las que hablé me contaron historias casi idénticas a las de Eric Barrera: el uso de metanfetamina P2P estaba causando rápidamente un fuerte deterioro en la salud mental. Los síntomas siempre eran similares: paranoia violenta, alucinaciones, teorías de conspiración, aislamiento, pérdida masiva de memoria, habla confusa. La metanfetamina es una neurotoxina: daña el cerebro sin importar cómo se derive. Pero la metanfetamina P2P parece crear un orden superior de catástrofe cerebral. “No sé si ya lo llamaría metanfetamina”, me dijo Ken Vick, director de un centro de tratamiento de drogas en Kansas City, Missouri. La esquizofrenia y el trastorno bipolar son afecciones que comienzan en la juventud. Ahora las personas de entre 30 y 40 años sin antecedentes de enfermedad mental parecían estar volviéndose locas.
Portland, Oregón, comenzó a ver una avalancha de metanfetamina alrededor de 2013. Para enero de 2020, la ciudad tuvo que cerrar su estación del centro de la ciudad. La estación había abierto en 1985 como un lugar para que los alcohólicos se mantuvieran sobrios durante seis a ocho horas, pero no estaba equipada para manejar a las personas adictas a la metanfetamina P2P. “El grado de alteración de la salud mental; la ola de psicosis; la profunda, profunda desorganización [is something] Nunca había visto antes ”, me dijo Rachel Solotaroff, directora ejecutiva de Central City Concern, la organización sin fines de lucro de servicio social que dirigía la estación. Solotaroff fue una de las primeras personas con las que hablé. Sonaba abrumada. “Si no están furiosos y agitados, pueden ser completamente no comunicativos. Tratar la adicción [relies] en su capacidad para tener una conexión con alguien. Pero nunca he experimentado algo como esto, donde no hay forma de entrar a esa persona “.
En Skid Row en Los Ángeles, el crack había sido la droga preferida durante décadas. Desalojarlo tomó algún tiempo. Pero en 2014, la nueva metanfetamina estaba en todas partes. Cuando eso sucedió, “parecía que la gente se estaba volviendo loca más rápido”, me dijo un oficial de golpes del Departamento de Policía de Los Ángeles llamado Deon Joseph. Joseph había trabajado en Skid Row durante 22 años. “Estarían bien cuando solo usaran crack”, dijo Joseph. “Luego, en 2014, con la metanfetamina, de repente se enfermaron mentalmente. Se deterioraron hasta convertirse en enfermedades mentales más rápido de lo que jamás vi con el crack “.
Susan Partovi ha sido médica para personas sin hogar en Los Ángeles desde 2003. Notó un aumento de las enfermedades mentales (esquizofrenia, trastorno bipolar) en sus clínicas alrededor de la ciudad a partir de 2012. Pronto se sorprendió por “cuántas personas con enfermedades mentales graves estaban ahí fuera ”, me dijo Partovi. “Ahora casi todas las personas a las que vemos cuando hacemos actividades de extensión para personas sin hogar en las calles consumen metanfetamina. La metanfetamina ahora puede estar causando psicosis a largo plazo, similar a la esquizofrenia, que dura incluso después de que ya no la consumen “.
Llamé a James Mahoney, un neuropsicólogo de la Universidad de West Virginia que había estudiado los efectos de la efedrina metanfetamina en el cerebro a principios de la década de 2000 en UCLA. La psicosis que vio entonces era mala, dijo, pero con frecuencia parecía ser el resultado de una prolongada privación del sueño. En 2016, Mahoney tomó un trabajo como investigadora de drogas y especialista en la clínica de adicciones de WVU. Menos de un año después, la metanfetamina de cristal P2P de México comenzó a aparecer. Mahoney estaba inundado de pacientes de metanfetamina que entraban despotricando, conversando con fantasmas. “Ni siquiera puedo compararlo con lo que estaba viendo en UCLA”, me dijo. “Ahora lo estamos viendo instantáneamente, en cuestión de horas, en personas que acaban de consumir: síntomas psicóticos, alucinaciones, delirios”.
En comunidad tras comunidad, escuché historias como esta. El suroeste de Virginia no había visto mucha metanfetamina durante casi una década cuando, de repente, alrededor de 2017, “comenzamos a ver personas que ingresaban al sistema estatal de hospitales psiquiátricos que eran simplemente psicóticas”, dijo Eric Greene, entonces consejero de drogas en el área. , me dijo. “Desde entonces, ha causado una crisis en nuestros hospitales estatales de salud mental. Es difícil para los verdaderamente enfermos mentales recibir atención porque las instalaciones están llenas de personas que consumen metanfetamina “.
Los síntomas podrían desaparecer una vez que los usuarios purgaran el medicamento, si no recaían. Pero mientras tomaban esta nueva metanfetamina, se volvieron antisociales, casi mudos. Hablé con dos adictos a la metanfetamina en recuperación que dijeron que tenían que volver a aprender a hablar. “Me tomó un año y medio recuperarme del daño cerebral que me había causado”, dijo uno de ellos. “Apenas podía formar oraciones. No pude reír, sonreír. No podía pensar “.
Hablé con Jennie Jobe, del condado rural de Morgan, en el este de Tennessee. Jobe había pasado 20 años trabajando en prisiones estatales cuando abrió un tribunal de drogas y un centro de tratamiento residencial asociado en 2013.
Durante sus primeros años, la corte de Jobe manejó adictos a la metanfetamina que obtenían sus drogas de los fabricantes locales de “batir y hornear”, cocineros de lotes pequeños que usaban Sudafed y que generalmente producían solo unos pocos gramos de la droga a la vez. Estos consumidores de metanfetamina estaban delgados, recuerda, y se mordían la piel. Pero estaban animados, lúcidos, con recuerdos y personalidades intactos cuando llegaron a sus instalaciones, desintoxicados después de meses en la cárcel.
Sin embargo, para 2017, la gente llegaba a su centro de tratamiento despojada de la energía humana, incluso después de varios meses de desintoxicación de la droga en la cárcel. “Actividades recreativas normales en las que los chicos hablan basura y se divierten, no hay nada de eso. Es como si su cerebro no pudiera disparar “.
Tratarlos fue abrumador. A pesar de años de investigación, la ciencia no ha encontrado un equivalente de metadona o Suboxone para ayudar a controlar los antojos de metanfetamina y permitir que las personas adictas a la droga tengan la oportunidad de dejarla y comenzar a reparar su vida. Y, como muchos otros con los que hablé, Jobe descubrió que la conexión humana esencial para un tratamiento farmacológico exitoso era casi imposible de establecer. “Les toma más tiempo estar aquí mentalmente”, dijo Jobe. “Antes, no teníamos a nadie más de nueve meses. Ahora tenemos hasta 14 meses, porque no es hasta seis o nueve meses que finalmente descubrimos a quién tenemos “. Algunos no pueden recordar su vida antes de la cárcel. “No es inusual que pregunten de qué fueron declarados culpables y condenados”, dijo.
¿Por qué la metanfetamina P2P produce síntomas tan pronunciados de enfermedad mental en tanta gente? Nadie con quien hablé lo sabía con certeza. Una teoría es que gran parte de la metanfetamina contiene residuos de productos químicos tóxicos utilizados en su producción u otros contaminantes. Incluso los rastros de ciertos productos químicos, en una droga relativamente pura, podrían ser devastador. La gran cantidad de usuarios también ha aumentado, y la abundancia y el bajo precio de la metanfetamina P2P pueden permitir un uso más continuo entre ellos. Eso, combinado con la potencia actual de la droga, podría acelerar el deterioro mental que la metanfetamina a base de efedrina también puede producir, aunque generalmente durante un período de meses o años, no de semanas. La metanfetamina y los opioides (u otras drogas) también pueden interactuar de formas particularmente tóxicas. No conozco ningún estudio que compare el comportamiento de los usuarios, o de las ratas, de la metanfetamina elaborada con efedrina con la metanfetamina elaborada con P2P. Esta parece ahora una cuestión nacional crucial.
Una vez que tus ojos están abiertos a la escala y las consecuencias humanas de la epidemia de metanfetamina P2P, es difícil pasar por alto sus ramificaciones en muchas áreas de la vida pública estadounidense.
Quizás el más significativo sea la falta de vivienda.
En 2012, un juez de la Corte Superior de Los Ángeles, Craig Mitchell, fundó el Skid Row Running Club de Los Ángeles. Todos los lunes, jueves y sábados, de 20 a 50 personas (adictos en recuperación, policías, defensores públicos, trabajadores sociales) se reúnen al amanecer frente a un refugio local para correr durante una hora a través de la mayor concentración de personas sin hogar en los Estados Unidos. La misión más amplia del club es apoyar a la comunidad de personas sin hogar del área a través de tutorías y un enfoque en el bienestar.
Los Ángeles ha sido durante mucho tiempo la capital de las personas sin hogar de la nación, pero como en muchas ciudades, grandes y pequeñas, el problema ha empeorado enormemente en los últimos años. En el área de Los Ángeles, la falta de vivienda se duplicó con creces entre 2012 y 2020. Mitchell me dijo que la falta de vivienda más visible (gente que duerme en las aceras o en las tiendas de campaña que ahora abarrotan muchos de los vecindarios de la ciudad) se debe claramente a la nueva metanfetamina. “Hubo un cambio radical con respecto a que la metanfetamina sea la principal droga de elección a partir de 2008”, dijo. Ahora “es la droga número uno”.
Sorprendentemente, la metanfetamina rara vez aparece en las discusiones de la ciudad sobre la falta de vivienda o en los artículos de los periódicos al respecto. Mitchell lo llamó “el elefante en la habitación”; nadie quiere hablar de eso, dijo. “Existe el deseo de no estigmatizar a las personas sin hogar como consumidores de drogas”. En cambio, los legisladores y los defensores prefieren centrarse en el costo de la vivienda en Los Ángeles, que es muy alto pero poco relevante para las personas que se vuelven psicóticas y no pueden trabajar por la metanfetamina.
La adicción y las enfermedades mentales siempre han contribuido a la falta de vivienda. La metanfetamina P2P parece producir esas condiciones rápidamente. “Me tomó 12 años consumir antes de quedarme sin hogar”, me dijo Talie Wenick, una consejera en Bend, Oregon, quien comenzó a usar metanfetamina a base de efedrina en 1993 y ha estado limpia durante 15 años. “Ahora, dentro de un año, están sin hogar. Han aparecido tantos campamentos para personas sin hogar alrededor del centro de Oregon, campamentos enormes en terrenos de la Oficina de Administración de Tierras, con tiendas de campaña y caravanas y caminos que ellos mismos han limpiado. Y casi todo el mundo lo está usando. Estás tratando de ayudar a alguien a limpiarse, y vive en un campamento donde casi todo el mundo está consumiendo “.
Eric Barrera es ahora miembro del club de corredores del juez Mitchell. A través del VA, recibió tratamiento para su adicción a la metanfetamina y encontró una vivienda; sin metanfetamina, pudo conservarla. Las voces en su cabeza se fueron. Se ofreció como voluntario en un centro de tratamiento, que finalmente lo contrató como trabajador social, buscando veterinarios en los campamentos.
Barrera me dijo que cada historia que escucha en el transcurso de su trabajo es compleja; la falta de vivienda, por supuesto, tiene muchas raíces. Algunas personas que conoció estaban discapacitadas y no podían trabajar, o acababan de salir de la cárcel. Otros habían perdido su trabajo o su seguro médico y no podían pagar ni el alquiler ni las cirugías o los medicamentos que necesitaban. Habían sobrevivido hasta que un propietario les había subido el alquiler. Algunos dejaron sus autos para dormir, o tuvieron familias acogedoras que les ofrecieron un sofá o una cama en un garaje. Barrera los consideraba invisibles, los desamparados escondidos, los desamparados de la red de seguridad destrozada.
Pero Barrera también me dijo que para muchos de los residentes de los campamentos de tiendas de campaña de Skid Row, la metanfetamina era una de las principales razones por las que estaban allí y no podían irse. Tal fue el tirón. Algunos eran adictos a otras cosas: crack o heroína, alcohol o juegos de azar. Muchos de ellos usaron cualquier fármaco disponible. Pero lo que Barrera encontró más fue la metanfetamina.
Las tiendas de campaña en sí mismas parecen jugar un papel en este fenómeno. Las carpas protegen a muchas personas sin hogar de los elementos. Pero las tiendas de campaña y la nueva metanfetamina parecen estar hechas el uno para el otro. Con una tienda de campaña, el usuario puede retirarse no solo mentalmente del mundo, sino también físicamente. Los campamentos proporcionan una comunidad para los usuarios, creando el tipo de señales ambientales que la psicóloga de la USC, Wendy Wood, considera cruciales para formar y mantener hábitos. A menudo son lugares donde los adictos huyen del tratamiento, donde pueden encontrar aprobación para su uso de metanfetamina.
En Los Ángeles, la falta de voluntad de la ciudad, o la incapacidad bajo fallos judiciales, de retirar las tiendas de campaña ha permitido que los campamentos persistan durante semanas o meses, aunque una ley reciente permite una acción más proactiva. En este entorno, dadas las realidades de la adicción, a veces se han producido los peores tipos de explotación. En 2020, hablé con Ariel, una mujer transgénero que entonces estaba en rehabilitación, que había llegado a Los Ángeles desde un pequeño suburbio de una ciudad estadounidense de tamaño medio cuatro años antes. Había llegado esperando una cirugía de confirmación de género y cargada con un hábito de metanfetamina. Finalmente terminó sola en las calles de Hollywood. “Hay estos campamentos en Hollywood, en Vine y otras calles, campamentos de tiendas de campaña distintos”, dijo, donde las mujeres que consumen metanfetamina son comúnmente proxenetas. “Mucha gente que no está sin hogar tiene estas carpas. Vienen de fuera de la zona para vender drogas, trasladar armas, sacar a las prostitutas de las tiendas. El último tipo con el que me estaba molestando, le estaba cobrando a la gente $ 25 por noche para usar sus carpas. Te daría chicas, yo y otras tres personas. Él tomaría el dinero y nos pagarían en drogas “.
Megan Schabbing, psiquiatra y directora médica de servicios psiquiátricos de emergencia en OhioHealth, en Columbus, Ohio, me describió más tarde cómo el uso de metanfetamina y este tipo de sufrimiento pueden reforzarse mutuamente. Schabbing pasa gran parte de su tiempo en el trabajo investigando las causas subyacentes del consumo de drogas entre quienes terminan en la sala de emergencias. A menudo hubo trauma: golpizas, abuso sexual, violación, despliegue de guerra, caos infantil, negligencia. Para muchos de estos pacientes, descubrió, los delirios alimentados por la metanfetamina se convirtieron en el punto: la atracción de la droga. “Muchos me decían, ‘puedo permanecer fuera de la realidad en la calle’” usando metanfetamina, dijo. “Cuando vienen a nosotros, les lleva días averiguar quiénes son y dónde están. Pero algunos pacientes me han dicho que no es malo si estás en la calle “.
Si la metanfetamina P2P empujó a sus pacientes hacia la falta de vivienda, también les ayudó a soportarlo.
Como pudo esto ¿Emerge la crisis tan silenciosamente y permanece, en muchos sentidos, invisible para la mayoría de los estadounidenses? Una razón, quizás, es el enfoque nacional en la epidemia de opioides, que en sí misma fue ignorada durante mucho tiempo. En los últimos años, los titulares han sido sobre sobredosis de analgésicos o heroína, luego sobredosis de fentanilo, y la financiación ha seguido. Además, las muertes, por trágicas que sean, permiten conmemoraciones, una oportunidad para recordar los mejores días de los difuntos. La metanfetamina no mata a las personas casi al mismo ritmo que los opioides. En cambio, presenta la cara más cruda de la adicción viva. Esa parte de la adicción, me dijo un consejero, “la gente no quiere tocarla”.
No hay un villano central en la historia de la metanfetamina P2P, ni Purdue Pharma, ni cartel dominante. Tampoco hay una entidad única a la que apuntar. Por eso, el problema suele estar envuelto en una miopía deliberada. Los defensores de las personas sin hogar parecen reacios a hablar sobre la droga, por temor a que se culpe a los oprimidos por sus problemas.
La propagación de metanfetamina P2P es parte de una narrativa más amplia: un cambio en el suministro de drogas de las drogas de origen vegetal como la marihuana, la cocaína y la heroína a las drogas sintéticas, que se pueden fabricar en cualquier lugar, de forma rápida, económica y durante todo el año. Los químicos clandestinos buscan continuamente desarrollar variedades más potentes y adictivas de ellos. El uso de sustancias que alteran la mente por parte de los seres humanos es antiguo, pero hemos entrado en una nueva era.
La demanda de drogas es importante en esta nueva era. Las personas deben comprender lo que finalmente les harán estas drogas, y quienes las consuman necesitarán una ayuda sustancial para dejarlas.
Pero hay que decirlo: la historia de la epidemia de metanfetamina (como la epidemia de opioides anterior) comienza con el suministro. En una época anterior, la mayoría de los veteranos de Vietnam pateaban la heroína cuando llegaban a casa y estaban lejos de la guerra y de los potentes suministros a los que estaban acostumbrados en el sudeste asiático. Hoy en día, los suministros de metanfetamina son vastos y baratos en gran parte del país.
La metanfetamina es en cierto modo una metáfora de nuestro tiempo: tiempos de anomia y aislamiento, de paranoia y delirio, de comunidades que se deshacen. La metanfetamina no es responsable de estos problemas sociales mucho más amplios, por supuesto. Pero la epidemia de metanfetamina es un síntoma de ellos y también contribuye a ellos.
Si pasas tiempo entre consumidores de metanfetamina, notarás ciertos hábitos y tics: fijaciones en linternas, por ejemplo, y en bicicletas, que se desmontan y vuelven a montar sin cesar. Las sudaderas con capucha están por todas partes. La sudadera con capucha es versátil: barata, cálida y funcional. Pero a medida que los opioides, luego la metanfetamina, se extendieron por todo Estados Unidos, la sudadera con capucha también se convirtió, para muchos, en un escondite de un mundo duro. “Cuando nos ponemos esa capucha”, me dijo un adicto en recuperación, “estamos tomando la decisión de separarnos de todos los demás, en lugar de que alguien nos eche. Creo que es nuestra forma de escondernos del mundo que no nos acepta. La capucha es el refugio. Es nuestro lugar seguro “.
Quizás la mejor defensa contra epidemias como esta radica en elegir mirar más de cerca y con más simpatía a las personas en esos barrios, para dar mayor prioridad a la comunidad que lo que hemos hecho en los últimos años. Estados Unidos se ha vuelto más vulnerable a los flagelos, incluso cuando esos flagelos se vuelven más potentes. Pero los flagelos también son una oportunidad: nos llaman a reexaminar cómo vivimos. Hasta que comencemos a buscar a los más vulnerables entre nosotros, no hay razón para esperar que disminuyan.
Este artículo está adaptado del nuevo libro de Sam Quiñones, The Least of Us: True Tales of America and Hope in the Time of Fentanyl y Meth. Aparece en la edición impresa con el título “The New Meth”. Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar El Atlántico.
