Conduce mi coche es una película especial. Es una película sobre el lenguaje, pero sus silencios llevan los momentos más poderosos de la comunicación. Es un drama de tres horas de duración sobre el dolor, pero la experiencia de verlo es ligera y extrañamente reconfortante. Y es una de las pocas adaptaciones de la obra de Haruki Murakami, aunque los momentos que mejor captan su estilo fueron inventados por el director Ryûsuke Hamaguchi.
En conjunto, estas contradicciones hacen que Drive My Car una , pero difícil de resumir adecuadamente. Ahora, transmitida por HBO Max y compitiendo en los Premios de la Academia, está encontrando un público más amplio que puede experimentar su magia por sí mismo.
Esta atención de los premios marca otra contradicción reveladora: A pesar de la rica historia cinematográfica de Japón, que incluye a los cineastas Akira Kurosawa y Hayao Miyazaki, Drive My Car es la película japonesa más nominada a los Óscar y la primera que obtiene el premio a la mejor película. También es la primera película en lengua no inglesa de cualquier país seleccionada como mejor película por los tres principales grupos de críticos estadounidenses.
El reconocimiento llega en un momento de tímida esperanza para el futuro del cine internacional. Drive My Car ganó el premio a la mejor película de habla no inglesa en los Globos de Oro, un galardón cuyos dos últimos ganadores fueron Lee Isaac Chung y Bong Joon Ho . Minarifue una película ambientada en Arkansas que trata de experiencias muy americanas en torno a la inmigración y el aislamiento. A pesar de tener un guión tanto en inglés como en coreano, Minari fue relegada a la categoría de lengua extranjera.
Con las películas internacionales que avanzan , hacia el reconocimiento fuera de las antiguas categorías entonces, ¿también encontrarán público? ¿Superarán -como instó famosamente Bong en 2019- «la barrera de una pulgada de altura de los subtítulos»?
Escuche a David Sims, Shirley Li y Lenika Cruz debatir en un episodio de The Atlantic‘s culture podcast The Review, en el que desglosan Drive My Car, Haruki Murakami, y el estado del cine internacional:
La siguiente transcripción ha sido editada por razones de longitud y claridad. Contiene spoilers de Drive My Car.
Lenika Cruz: Conduce mi coche se basa en un cuento de Murakami del mismo título. Sigue a un actor de teatro, dramaturgo y director llamado Yūsuke Kafuku mientras dirige una adaptación de la obra de Antón Chéjov Tío Vania para un festival en Hiroshima. Sufre una pérdida al principio de la historia y acaba formando esta conexión con una joven que el festival ha contratado para que le lleve en su Saab 900 rojo. Al principio se resiste a ello. Pero es conquistado por esta joven y tranquila chófer llamada Misaki Watari, y ambos desarrollan esta interesante y tranquila amistad.
Se trata de una película de un director japonés basada en una obra original de un escritor japonés, pero la obra de teatro que la centra es multilingüe. Los actores que la protagonizan hablan su lengua materna: japonés, mandarín, tagalo y lengua de signos coreana. Así que la noción de personas que traspasan la distancia del idioma está presente en la trama. Se trata de la cuestión fundamental de cómo nos relacionamos unos con otros: ¿Hasta qué punto podemos sentirnos cómodos con las cosas que no entendemos de los demás y seguir sintiendo empatía?
David Sims: Sí, se trata de ahondar en los abismos entre las personas que se hablan y no se hablan. Es una película difícil de resumir y, sin embargo, una vez que la ves, no es una película inescrutable en absoluto. No es el tipo de película artística que se siente muy distante. Es una película muy humano drama sobre humanos.
Cruz: Sí, lo básico es bastante sencillo, pero lo que se te queda grabado va más allá de la trama. Se trata de las cosas que no se dicen, a menudo entre los personajes en la misma escena. Son las cosas que se intuyen a partir de los silencios entre sus palabras. Es una película realmente mágica.
Sims: Es fascinante ver el proceso de actuación de Kafuku. Trata con actores que a veces se frustran porque no saben lo que está diciendo su compañero de reparto. No saben a partir de qué reaccionar. El estilo parece cerrar los modelos tradicionales de comunicación, pero Kafuku sólo les dice que hagan el trabajo y todo tendrá sentido. ¿Qué te ha parecido su método y lo que la película dice sobre el lenguaje?
Shirley Li: ElLas escenas ensayadas se convirtieron en algo muy meditativo para mí. Los actores se limitaban a leer en lugar de emitir. Me pareció un momento en el que Hamaguchi decía activamente: «Esto es a lo que tenéis que prestar atención. Presta atención a los espacios». Llevamos un par de años hablando de que las películas en lengua extranjera son accesibles. Bong Joon Ho dijo esa gran frase sobre cómo los subtítulos son sólo una barrera de una pulgada que tenemos que superar. Aprecié que esta película no tratara de indicar qué idioma se estaba hablando en los subtítulos. Incluso si miraba hacia otro lado, seguía entendiendo la escena mientras se desarrollaba porque no estaba tratando de concentrarme en lo que se decía exactamente.
Cruz: Y en ningún momento se explica la trama de Tío Vania o qué paralelismos puede tener con Drive My Carporque no se trata de eso. Kafuku dice constantemente a los actores que dejen que el texto viva dentro de ti. Sé el recipiente del texto y di las palabras. Y una vez que hayas cogido el ritmo de las palabras, se producirá alguna transformación.
Li: Se trata del proceso creativo y de cómo se llega al núcleo de un personaje. Leyendo entrevistas, encontré una de 1990 en la que Murakami decía que no quería que sus obras fueran adaptadas.
Sims: Sí, está en contra de que se adapten sus novelas.
Li: «Basta con que un libro sea un libro», dijo. Y tomo las escenas ensayadas como un argumento directo en contra de eso. Puedes hacer que una obra de Chéjov sea absolutamente comprensible sólo a través de las emociones y los espacios y la entonación, más que por el lenguaje en sí.
Sims: Soy un poco fan de Murakami. He leído el cuento «Drive My Car», que está en la colección Hombres sin mujeres. Y esta película también tira de otro par de relatos de esa colección. Pero ninguna de las historias tiene el alto concepto Tío Vania. Ese es uno de los muchos adornos que Hamaguchi lanza a esta película.
Y lo que me sorprendió cuando vi por primera vez esta película es que es muy difícil clavar el tono ligeramente alejado y distante de Murakami. No es algo que se sienta automáticamente visual y cinematográfico. Y Hamaguchi entiende esa atmósfera mejor que cualquier otra persona a la que haya visto intentarlo. Y me gusta mucho el trabajo de las adaptaciones. ¿Qué te parece?
Cruz: Me ha gustado mucho Haruki Murakami. Me alegro de que hayas mencionado el relato corto. En él ves cómo se desarrolla la historia de Kafuku a través de esas conversaciones con su chófer. Pero Hamaguchi decidió no utilizar flashbacks. Quería que la gente viera toda la historia desde el principio. Y creo que es muy eficaz porque, en muchas historias sobre el dolor y la pérdida, esos flashbacks sirven para explicar por qué un personaje es como es. Pero si estás ahí desde el principio y ves esta relación con su mujer como una persona viva y que respira antes de que ella muera, eso se cuece a fuego lento bajo el resto del texto y el resto de sus interacciones con la gente. Esperas que surja, en lugar de que te lo cuente. Esta es una película que realmente muestra, y cuenta muy poco. Estás constantemente leyendo entre líneas. Y creo que eso crea un poco de esa remoción de la que hablas, David. No se siente forzado o frío. Es una película muy cálida y humana. Y también me impresionó cómo consiguió ese tono.
Li: Sí, no adapta a Murakami del modo que cabría esperar, teniendo en cuenta el modo en que Murakami juega con la memoria y las realidades anidadas, pero los efectos visuales de esta película son evocadores de Murakami. Es una película que, en mi opinión, trafica con muchas contradicciones. Trata de todas estas emociones e ideas intangibles y, sin embargo, se siente muy arraigada. Se gana su larga duración porque necesita que te sumerjas completamente en la realidad de la propia historia para que empieces a leer entre líneas. Hay una escena en particular de la que creo que debemos hablar: en el asiento trasero del coche, cuando Kafuku habla con el hombre con el que ha visto a su mujer engañarle.
A primera vista, se podría resumir como una conversación entre dos hombres que comparten el amor por la misma mujer. Pero la forma en que Hamaguchi la filma, la forma en que las sombras se mueven a través de la cara del hombre más joven y a través de la cara del hombre más viejo, y la forma en que ves que el paisaje sigue moviéndose alrededor del coche, se vuelve espeluznante. Se vuelve mucho más rico. Y eso es lo que consigue Murakami: algo muy simple en la superficie, pero completamente rico y complicado.
Sims: Es muy meditativo.
Li: ¡Sí!
Sims: Cuando era adolescente, estaba en una librería y cogí un libro llamado Hard-Boiled Wonderland and the End of the Worldque es el primer libro de Murakami que leí. Sigue siendo mi favorito sentimental, aunque creo que ha escrito mejores novelas. Cuando tenía 15 años, me entusiasmaba una trama genial de ciencia ficción y noir, pero hay una escena muy temprana en la que un personaje en un ascensor habla de la diferencia entre entender que el ascensor se mueve y no se mueve. Murakami siempre ha sido muy bueno a la hora de enmarcar este espacio meditativo en el que tu cerebro puede entrar incluso en un momento mundano. Y en Drive My CarKafuku se resiste a que otra persona conduzca su Saab 900 rojo porque claramente -como hace su mujer cuando tienen sexo en las primeras partes de la película- entra en esta especie de estado de fuga pacífica en el coche. Ahí es donde está más equilibrado.
Y por eso no está seguro de querer que Misaki Watari le lleve de un lado a otro. Pero entonces -y es una escena que me encanta; es- al principio de la cena con la gente del festival de teatro, le preguntan a Kafuku sobre su forma de conducir y él dice: «Creo que es genial. Cuando acelera o frena, es muy suave y no se siente nada pesada. A veces me olvido de que estoy montando en un coche. He montado en coches conducidos por otras personas, pero es la primera vez que resulta tan cómodo.»
¡Ese es el ambiente de Murakami! ¡Lo está diciendo en voz alta! Fui al relato corto y traté de encontrar esa línea, pero no está ahí. Hamaguchi acaba de captar lo importante de ese estado de ánimo. Eso es lo que anhela este personaje y por eso forma este vínculo tácito con Watari. ¡Ah! ¡Esta película es tan buena!
Cruz: ¡Es tan buena! La he visto varias veces, y cada vez, me saltan cosas nuevas. Hay tantos pequeños caminos que puedes recorrer con esta película, todos igualmente fascinantes y ricos. Podrías estar hablando de cada uno de ellos durante horas. Uno de los personajes que me pareció hipnotizante fue el de Lee Yoon-a, la actriz no verbal que interpreta el [Uncle Vanya] papel de Sonya. La presentan durante la fase de audición y su escena casi me hace llorar. Es bastante corta, pero la forma en que se comunica con su cuerpo y con sus ojos permite ver inmediatamente por qué fue elegida.
Ella es un ejemplo perfecto de lo que estamos hablando con el lenguaje y de cómo podemos decir cosas sin los modos tradicionales de comunicación. Siento que podría hablar de esta película para siempre.
Sims: Sí, hay pequeños remolinos que puedes explorar cada vez que la ves. Esta película es obviamente más pequeña que The Batman o lo que sea, pero es una película a la que se le dio una oportunidad durante Omicrono -una época difícil para la exhibición en cines en general- y la gente fue a verla. Los críticos y los organismos de premios la destacaron. Los votantes de los Oscar le prestaron atención. Es una película de tres horas con subtítulos. Parece más difícil de vender de lo que realmente es. Si la gente la ve, la entiende.
Amo a Murakami sin reservas. Sé que tiene sus defectos, pero fue grande para mí como lector joven. Pero a menudo dice: «Me he fumado mi decimoctavo puro y me he servido mi decimocuarta copa de Cutty Sark».
Cruz: (Risas.)
Sims: «Me puse una sonata y di de comer a mis gatos unas sardinas… Y luego fui a la cocina a hacer alguna comida que suena completamente fabulosa usando lo que había en la alacena… Y luego recordé un sexo insanamente caliente que tuve con alguien.»
Li: (Risas.)
Sims: «… ¡Y entonces sonó el teléfono y era un agente secreto!» (Risas.) Como, él tiene sus vibraciones. Y esta película se centra en los aspectos melancólicos particulares de Murakami. Es un poco menos genial. Es decir, es cool, pero nadie tiene un club de jazz o algo así.
Cruz: Vi esta película antes de leer la historia. Y si has leído a Murakami, sabes que cuando el personaje de Misaki Watari aparece por primera vez, probablemente escribió algo así como «una joven muy tranquila y sin pretensiones» y probablemente la describió con gran detalle físico. Y de hecho, la historia es como: «Era una joven muy sencilla y hogareña». Así que hay algunos elementos obvios de Murakami en él, pero me alegro de que Hamaguchi no haya incluido el material de las primeras páginas del cuento en el que Kafuku expresa cómo piensa que las mujeres no son buenas conductoras.
Sims: Sí, y se supone que el personaje es conquistado por esta conductora. Ahora estoy pensando en otros Murakamiadaptaciones. Supongo que has visto Burning, que fue una maravillosa película coreana de hace unos años que también está basada en un cuento. Casi todo se basa en un cuento. Nunca he visto la Norwegian Wood anotación, que es su única novela que conozco que ha sido adaptada. Sin embargo, a Murakami no le entusiasmó esa película.
Li: Está encantado con esta.
Sims: Sí, le gusta Conducir mi coche?
Li: Sí, él ha dicho que le gusta esta. Y a Bong Joon Ho también le gusta. Dijo: «Lo compararía con el sonido de una campana que resuena durante mucho tiempo».
Sims: Bong Joon Ho, que es por supuesto el director de que ganó el premio a la mejor película hace un par de años. Y en términos de la conversación del Oscar para esta película -y hablamos de esto un poco en el El Poder del Perro de cómo ha cambiado claramente el número de votantes, se han hecho esfuerzos para diversificar y hacer más joven el grupo de votantes, lo que ha dado resultados muy interesantes. ¿Cree que hay un cambio en la forma en que el público se acerca al cine internacional?
Cruz: El año después Parásito, cuando Minari se estrenó, las comparaciones se hicieron. Ahora parece que cada año, en los últimos años, hay una candidata a la mejor película en lengua no inglesa. Y estoy agradecido por ello, aunque sólo sea por el hecho de que estas películas estén más en el punto de mira.
Li: Yo pienso lo mismo, Lenika. Me parece estupendo que en los Óscar haya espacio para el reconocimiento de las películas en lengua extranjera. A veces nos precipitamos al ver una película como Parasite ganando como un presagio de que todo será genial de aquí en adelante, ¿saben? Para los Globos de Oro del año pasado, Minari sólo fue nominada para Película de Lengua Extranjera.
Sims: Claro, porque los Globos de Oro tienen una especie de regla molesta en la que si cuenta como Película de Lengua Extranjera, no cuenta como drama o comedia.
Li: Correcto, y Minari es también una historia profundamente americana, así que vimos que había mucho… Creo que es genial que haya un espacio para que las películas en lengua extranjera sean reconocidas a este nivel, pero tampoco creo que deban ser vistas sólo como películas en lengua extranjera.
Sims: Japón tiene una de las historias cinematográficas más ricas de cualquier país. Por eso es sorprendente que ésta sea la primera película japonesa en obtener una nominación a la mejor película. Es estupendo que los Oscar se amplíen, pero parece que sólo hay espacio para que una o dos películas se abran paso de esa manera. Todavía son pasos de bebé.
No es sólo que se trate de una película en lengua extranjera; es que se trata de un drama emocional de tres horas, muy tranquilo, sobre sentimientos que se van desgranando poco a poco, viaje en coche tras viaje en coche. Los Oscars solían tener unos gustos realmente intermedios, y Drive My Car está en el carril de la izquierda, ¡nena!
Li: (Risas.)
