NAGOYA, Japón—Verduras, verduras, verduras. Estoy sentada en un cubículo de cartón en un mostrador dentro de una tienda de ramen, ensayando mi pedido en mi cabeza una y otra vez. Mi hermana está en el cubículo de al lado, todo lo que puedo ver es la parte superior de su cabeza, y luego me enteraré de que ella está haciendo exactamente lo mismo. Pequeños carteles de papel pegados en las particiones nos piden a los clientes que le digamos al chef qué ingredientes nos gustaría (ajo, verduras, salsa de soja o grasa de cerdo) en voz alta, clara y con buen ritmo. La cocina es ruidosa y el restaurante está lleno, por lo que es útil que los clientes puedan comunicarse de una vez. Como un extra de película entusiasta que entrega una sola línea, yo De Verdad quiero hacerlo bien. Eso es porque es lo único que diré durante toda la hora que paso aquí.
Mi hermana y yo estamos en Rekishi wo Kizame, un restaurante de ramen tremendamente popular donde se les pide a los clientes que se abstengan básicamente de charlar. El silencio no es un aspecto habitual de comer ramen aquí, sino que es una regla más reciente debido a COVID-19. Por lo general, tanto el restaurante como la fila de futuros comensales que esperan afuera son estridentes y ruidosos. Pero Takeshi Kitagawa, el dueño del restaurante, me dijo que al comienzo de la pandemia, el restaurante recibió varias quejas de personas en el vecindario de que la fila era un lugar potencial para que las personas se agruparan y propagaran el coronavirus. Así que Kitagawa implementó un estricto mandato de máscara, así como la práctica de mokushoku, o cenas silenciosas, para ayudar a que las cosas sean un poco más seguras. (Y ahí está el silencio que realmente funciona).
Además de especificar sus ingredientes, solo se permite una interacción más. Mientras esperamos en la fila, un empleado viene a preguntarnos cuántas personas hay en nuestro grupo (solo dos). Aparte de eso, se supone que nadie debe hablar y, al menos cuando estuve allí, eso es exactamente lo que sucedió. No hables con tus compañeros de almuerzo sobre qué tipo de ramen obtendrás. No hay exclamaciones de alegría cuando llegue la comida. No preguntes qué hora es o si tu amigo quiere tomar un café después. Incluso el pedido inicial en sí no requiere discurso: al igual que muchos otros restaurantes, Rekishi wo Kizame tiene una máquina expendedora en el interior, donde los clientes ingresan efectivo y reciben un boleto de ramen correspondiente a su pedido.
Dentro del restaurante, hay varios carteles en azul y blanco con una cara, los ojos cerrados y una mano levantada frente a la boca en un universal. shh gesto. Debe ser de producción masiva, porque he visto el mismo cartel en otros restaurantes y cafeterías de la ciudad con la misma política. No pude encontrar ningún número oficial sobre cuántos restaurantes en Japón están implementando una forma de mokushoku, pero la cena silenciosa parece haberse popularizado realmente a principios de 2021, cuando un restaurante de curry en Fukuoka fue noticia por su política. Una encuesta de marzo a clientes de restaurantes en Japón encontró que el 22 por ciento de los comensales planeaba practicar mokushoku independientemente de las reglas del restaurante, en un esfuerzo por ayudar a detener la propagación del coronavirus.
Después de serpentear a través de la fila afuera — pasamos el tiempo mirándonos emocionados por encima de nuestras máscaras — mi hermana y yo somos conducidos al pequeño escaparate, al mostrador que rodea la cocina. Las cabinas de comedor claramente caseras en las que estamos acordonados hacen que sea prácticamente imposible tener una conversación con alguien. Me siento en un taburete entre mis tabiques de cartón y me acerco para sujetar mi boleto de ramen (un tazón normal de los fideos de la casa del restaurante) en una pinza para ropa pegada al mostrador. Miro de nuevo las instrucciones sobre cómo pedir coberturas. ¡Verduras, verduras, verduras!
En voz alta grieta interrumpe mi concentración. Los tres hombres que están a nuestro lado aparentemente han pedido un huevo al lado. O al menos eso es lo que deduzco, ya que no puedo escuchar sus órdenes. Entiendo lo que acaba de pasar solo cuando veo que otro cliente recibe un huevo blanco brillante que procede a golpear contra el mostrador. Aunque no hay charla, la tienda todavía se siente bastante ruidosa. Se oye el ritmo de fondo de los coches que zumban por la concurrida calle exterior, el estruendo del J-rock por el altavoz y el zumbido constante de varios ventiladores industriales. El agua se revuelve en una estufa; los tamices de metal chocan contra los tazones; salpicaduras de sopa. Es un estruendo cómodo y alegre que me hace sentir aún más hambriento por mi ramen.
Kitagawa finalmente me pregunta qué ingredientes quiero, y en un grito practicado le digo: «Verduras y ajo». El ajo es una decisión de último minuto, y por una fracción de segundo estoy nervioso por haber matado mi única expresión. No lo hice, y del mostrador desciende un cuenco lleno de repollo, brotes de soja y dos rebanadas de reluciente cerdo asado. Debajo de la carne descansa un nido de fideos ramen de corte grueso que nadan en un caldo oscuro. Empujo el ajo picado en la sopa y rompo mis palillos, inhalando el aroma de alliums, salsa de soja y un rico caldo de huesos de cerdo.
Por un momento, me siento casi apático acerca de la mokushoku política. Tal vez no importe en absoluto que las personas no puedan hablar entre ellas, especialmente aquí. Los estadounidenses pueden comer ramen como si fuera comida de una cena, y se demoran sobre su plato durante lo que parecen horas mientras los fideos languidecen y se hinchan. Pero desde el punto de vista japonés, el ramen es un alimento para comer rápidamente, para sorber antes de que el calor del caldo haga que los fideos se hinchen y pierdan su capacidad de masticación. Claro, es agradable charlar con un compañero de cena o comentar lo sabroso que es el caldo, lo impresionante que es una losa de Char siu aparece tambaleándose sobre una pila de brotes de soja. Pero sentado en el torbellino del ruido ambiental del restaurante, el silencio forzado no me deja más remedio que inhalar mis fideos rápidamente, exactamente como se deben comer.
Aún así, quiero más que nada asomar la cabeza por encima de la barrera y hacerle un comentario rápido a mi hermana, para maravillarme con ella de esta montaña humeante de ramen que estamos a punto de devorar. Pero solo estamos yo y el ramen en nuestro pequeño confesionario de cartón, mirándonos a la cara. Sé que el tiempo corre, que necesito chupar mis fideos antes de que se llenen de agua, pero quiero empujar a mi hermana con la rodilla. Quiero aplaudir y decir Itadakimasu!, la frase tradicional japonesa destinada a abrir una comida. Encima de mi, el azul shhEl ícono -ing mira hacia abajo beatíficamente, irradiando su recordatorio de silencio.
Cuando hablé con Kitagawa, me dijo que, en general, la mayoría de los clientes tienen una experiencia no muy diferente a la mía: aunque quieran hablar, respetan sus reglas y se mantienen callados. A veces tiene que enviar un recordatorio, pero tiene cuidado de expresarlo como una solicitud y no como una orden, incluso si en realidad es solo eso. ¿Podrías ayudarnos callando? Dijo que la mayoría de las personas tienen dificultades para rechazar una solicitud de este tipo.
Aunque más del 60 por ciento de las personas en Japón están ahora completamente vacunadas, no está seguro de cuándo terminará la política, pero no puede esperar a que su restaurante vuelva a estar lleno de risas y vivacidad. Antes de la pandemia, los niños visitaban en grupos y competían para ver quién podía comer más ramen más rápido, lo que generaba vítores y abucheos. Aún así, la política no ha sido del todo mala. Antes de la pandemia, Rekishi wo Kizame era una tienda de ramen frecuentada principalmente por hombres. Porky, garlicky y poco elegante para comer, su ramen era algo difícil de vender para las clientas. Pero el silencio y la privacidad de los separadores de cartón ha provocado un aumento en el número de mujeres que visitan la tienda, dijo Kitagawa. Ya no tienen que rechazar las miradas no deseadas o los intentos de conversación, y pueden devorar su ramen sin pensar en el decoro o la compostura.
Al final de nuestra comida, miro a mi hermana por la partición y muevo las cejas hacia la puerta para preguntarle si ha terminado. Ella mueve las cejas hacia atrás y nosotros (¡en silencio!) Colocamos nuestros tazones de ramen en el mostrador, nos levantamos y nos vamos. Afuera, rostros completamente visibles, nos subimos a nuestras bicicletas y nos gritamos unos a otros al otro lado del camino sobre la comida. Veo a otros clientes haciendo lo mismo, haciendo caso omiso de su silencio mientras llegan al paso de peatones. Un par de chicos esperan a que el semáforo en rojo se ponga verde y con nostalgia resumen su comida: Rekishi wo Kizame siempre es bueno, ellos dicen. Estaremos de vuelta pronto. Siguen hablando de su comida mientras cruzan la calle, caminando fuera del alcance del oído. Supongo que puedes evitar que la gente hable de su comida durante un tiempo limitado.
