JEsús se encuentra con Dostoievski. Le echa un vistazo, se asoma por un instante de diagnóstico a esos ojos de túneles de tormento y realiza un exorcismo inmediato. Enérgico y alegre, sin problemas, al estilo de Jesús: Se acabó la fiesta, diablillo. Fuera tu vas. Un leve zumbido y listo. Y Dostoievski, con el juerguista infernal expulsado, se alivia ese segundo de sus hemorroides, su adicción al juego, sus convulsiones, sus fiebres, su depresión, su hipocondría, sus espantosas intuiciones y obsesiones futuristas. Es liberado de la celda de su propio cráneo. Y no escribe más libros, nunca.
El pecador y el santo, El inspirado relato de Kevin Birmingham sobre la génesis, filosófica y neurológica, de Crimen y castigo, lo dejará con dos opiniones sobre Dostoievski, más bien como el gran ruso tenía (al menos) dos opiniones sobre sí mismo. Por un lado, quedará asombrado por su resistencia como escritor, su dedicación a las profundidades de la experiencia, su fidelidad artística, su fragilidad / durabilidad, su imaginación desprotegida, etc. Por el otro, te preguntarás si una buena parte de Crimen y castigo—Un libro holgado y sudoroso; una expansión, una prueba, como admitirán incluso sus admiradores, puede que no sea pura patología.
Difícilmente se puede llamar una trama: la totalidad de Crimen y castigo enciende un minuto de violencia. Raskolnikov, un estudiante altivo y sin un centavo que deambula por los barrios bajos de San Petersburgo, asesina brutalmente a una desagradable anciana —un prestamista— ya su inocente hermana que acaba de estar allí. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué levanta el hacha? Ni por dinero, ni por diversión, ni por pasión tampoco, a menos que sea la fría pasión de las ideas, porque Raskolnikov, además de estar funcionalmente loco, es una especie de filósofo: reflexiona sobre el valor (o no) de un vida humana soltera; la falibilidad de los criminales; y el poder de un acto, un golpe decisivo, para transformar la realidad. Su desconexión de la sociedad y de la matriz de la bondad humana es completa. Es un troll, un lobo solitario. En otras palabras, para citar a Iggy Pop, es solo un tipo moderno. Se presenta como un abandonado de Beckett; merodea por su propia conciencia como alguien de Kafka; murmura para sí mismo como Travis Bickle.
«Ver sólo la cubierta cruel bajo la cual languidece el universo», escribió Dostoyevsky, pre–Crimen y castigo, en una carta a su hermano Mikhail, «saber que una sola explosión de voluntad es suficiente para aplastarla y fusionarse con la eternidad, conocer y ser como la última criatura … ¡es horrible!» Pero, ¿era la última criatura o una de las primeras de una nueva era?
Su biografía es una secuencia de eventos para los que solo el adjetivo Dostoievskiano realmente servirá. los Geist parece perseguirlo; el espíritu del mundo hegeliano parece tener un interés cruel y experimental en él. Su madre muere de tuberculosis cuando él tiene 15 años. Dos años después, su padre muere misteriosamente, probablemente asesinado por siervos inquietos. A duras penas una carrera literaria en el maloliente San Petersburgo, el joven Dostoievski cae en deudas y en la miseria personal. También en la política reformista, que está burbujeando en toda la Rusia del Antiguo Régimen: reuniones secretas, manifiestos ardientes. En 1849 es arrestado en una redada por los servicios de inteligencia zaristas y procesado por sedición, conspiración, las obras. Llevados ante un pelotón de fusilamiento en el campo de armas de Semenovsky, frente a una gran multitud, Dostoyevsky y sus compañeros librepensadores son indultados teatralmente (redobles de tambores, jinetes) por un gesto de último minuto del propio zar Nicolás I. Con despótica generosidad, con feroz absurdo, se les conmuta la pena. No muerte sino exilio: Siberia. Dostoyevsky hace cuatro años de trabajos forzados en el campo de prisioneros de Omsk y otros cinco como soldado en el ejército siberiano.
Y luego, a los 38 años, llega. Birmingham es excelente, en El pecador y el santo, sobre el ambiente intelectual, el guiso vibratorio, que allí lo recibe. Nihilismo, egoísmo, materialismo… Lo humano está siendo reconcebido. Un fisiólogo publica un libro influyente llamado Reflejos del cerebro. Basado en sus experimentos con varias ranas desafortunadas, está preparado para decir que la actividad mental es todos reflejos. «La animación, la pasión, la burla, el dolor, la alegría, etc., son simplemente el resultado de una mayor o menor contracción de determinados grupos de músculos». Dostoyevsky ve hacia dónde va todo esto: el individuo, atrapado en su cabeza, a merced de sus neuronas.
Mientras tanto, su propio cerebro continúa dándole convulsiones: epilepsia del lóbulo temporal, lo que Dostoievski llama su «enfermedad de la caída». Y hay algo más. Ha estado leyendo sobre el juicio por asesinato, en Francia, de un hombre llamado Pierre-François Lacenaire. Lacenaire es suave, dandy, impenitente; lee a Rousseau; escribe poesía. Es un sociópata florido, un nuevo tipo de hombre. Cuando lo ponen en la guillotina, gira su torso para poder ver caer la espada. Dostoyevsky publica un ensayo de 50 páginas, traducido del francés, sobre Lacenaire, «una personalidad notable», en su revista literaria. Vremya. Los juicios por asesinato, escribe en una nota introductoria, son «más emocionantes que todas las novelas posibles porque iluminan los lados oscuros del alma humana que al arte no le gusta abordar».
Todo esto, caótica, valientemente, entra en Crimen y castigo, que Dostoievski comienza en septiembre de 1865, medio muerto de hambre y sin dormir en un hotel de Wiesbaden, después de haber perdido todo su dinero en la mesa de la ruleta. Es una novela de edificios parecidos a madrigueras, puertas llenas de hollín, pequeñas habitaciones que huelen a ratón y cuero. Las alucinaciones muerden el borde de la realidad. Los degenerados borrachos dicen cosas límpidas y hermosas. Los monólogos interiores se vuelven audibles. Sobre todo es una novela de subjetividad: la opresión de la misma, la tórrida disputa de la misma, la gritos de soledad de la misma. “Detalles completamente innecesarios e inesperados deben aparecer en cada momento en el medio de la historia”, escribió Dostoyevsky en su cuaderno. Los motivos de Raskolnikov, su redención o falta de ella, los giros y vueltas de la trama, pistas falsas, al final. Crimen y castigo se trata de que tu cerebro, tu pobre cerebro, sea la sede de la conciencia moderna. Se trata de cómo eso realmente, realmente, siente.
«¿Qué es el infierno?» El padre Zosima pregunta en Los hermanos Karamazov. “Sostengo que es el sufrimiento de no poder amar”. Buscando la liberación del yo terminal, del confinamiento craneal total, puede cortarse la cabeza como Lacenaire o abandonarse al amor, como lo hace Raskolnikov en el epílogo no muy convincente de Crimen y castigo. El amor de su esposa, Sonya, lo alcanza por fin, lo redime y su mente se transforma: “Ahora no estaba decidiendo nada conscientemente; solo estaba sintiendo. En lugar de la dialéctica, había llegado la vida misma, y en su conciencia había que resolver algo completamente diferente «. Como suele ser el caso de Dostoievski, Jesús está aquí en alguna parte: sonriente, críptico. Raskolnikov tiene los Evangelios debajo de la almohada y recuerda cómo Sonya le leyó una vez la historia de Lázaro. Amor, loco. Ama y resucita del estado de muerte.
¿Y si no lo haces? En ese mismo epílogo, Raskolnikov, acostado en el hospital de una prisión de Siberia, tiene un sueño febril: ve una gran plaga que viene «de las profundidades de Asia». Pero espera, es una plaga mental. “Las personas que se vieron afectadas inmediatamente se volvieron posesas y locas. Pero nunca, nunca estas personas se consideraron tan inteligentes y tan infalibles sobre la verdad como cuando se infectaron ”. El individualismo ha alcanzado su cúspide; la atomización es total. “Todos estaban ansiosos, nadie entendía a nadie más, cada uno pensaba que la verdad residía solo en él y, con respecto a todos los demás, sufría, se golpeaba el pecho, lloraba y se retorcía las manos”.
