Pekín sigue intentando reescribir la historia

Bajo el implacable aplastamiento de Pekín, las salas de los tribunales de Hong Kong se han convertido en uno de los pocos lugares seguros para la protesta en la ciudad. Los acusados o condenados por delitos políticos han convertido las audiencias y las solicitudes de fianza, que de otro modo serían banales, en oportunidades para expresar su desacuerdo y desafiar el arduo proceso legal.

A mediados de noviembre, Lee Cheuk-yan, una veterana figura prodemocrática, aprovechó su audiencia de mitigación, en la que los acusados pueden dirigirse al tribunal con la esperanza de obtener una sentencia menor, para pronunciar un discurso conmovedor y desafiante. Contó sus recuerdos de la masacre de la plaza de Tiananmen de 1989, exaltó a los hongkoneses por no olvidar nunca la tragedia y censuró a los funcionarios de la ciudad por recortar las libertades básicas. Lee, que durante décadas ayudó a organizar la vigilia anual que se celebra en el Parque Victoria de Hong Kong en señal de duelo por la represión, se atragantó al dirigirse a la sala.

«Quiero dar las gracias al pueblo de Hong Kong que mantuvo la promesa de 1989», dijo. «Frente a la represión, persistieron, honrando la memoria de la Masacre del 4 de junio en el Parque Victoria con la luz de sus velas. Señoría, el pueblo de Hong Kong que participó no necesitó a ninguna persona u organización para incitarlo. Si hubo un provocador, es el régimen que disparó contra su propio pueblo.

«Durante 31 años», continuó, «nuestra memoria inquebrantable y nuestra conciencia implacable nos impulsaron a mantener la promesa, a persistir en honrar su memoria, a exigir la verdad y la rendición de cuentas, y a continuar con la búsqueda de la libertad y la democracia del pueblo chino.»

Sin embargo, la memoria inquebrantable de la que hablaba Lee ha sido objeto de un ataque sostenido este año, que forma parte de un esfuerzo más amplio de Pekín, sus leales en la ciudad y una lista cada vez mayor de colaboradores para borrar Tiananmen de la memoria pública. Utilizando protocolos pandémicos y vagas amenazas de posibles violaciones de la seguridad nacional, las autoridades han cancelado la vigilia que se celebraba una vez al año durante los dos últimos años. Destacados activistas, entre ellos Lee, que participaron en anteriores concentraciones han sido detenidos. Un museo dedicado a Tiananmen fue cerrado abruptamente. La policía se llevó su contenido como prueba contra los miembros de la Alianza de Hong Kong en Apoyo a los Movimientos Patrióticos Democráticos de China, que organizaba la vigilia y gestionaba el museo. El grupo se disolvió. Insatisfechos con el hecho de que a los residentes sólo se les impidiera ver las exposiciones, las autoridades de Hong Kong bloquearon también el acceso al sitio web del museo. Una investigación de Hong Kong Free Press descubrió que decenas de libros sobre el tema de Tiananmen han desaparecido de las bibliotecas de la ciudad.

Uno de los monumentos que ha escapado al borrado, apenas y quizás por poco tiempo, es también el más prominente de la ciudad dedicado a Tiananmen, el Pilar de la Vergüenza estatua. Un cenotafio naranja de cuerpos doloridos y contorsionados, construido como monumento a los manifestantes muertos en la masacre, fue puesto en exhibición pública permanente para servir, como su creador, Jen Galschiøt, escribió en 1997, como una prueba de las «garantías de las autoridades para los derechos humanos y la libertad de expresión en Hong Kong». El pilar se puso en escena en la Universidad de Hong Kong, el instituto de enseñanza superior más antiguo y prestigioso de la ciudad, en 1998, después de haber sido expuesto en otros campus.

Durante más de dos décadas, la ciudad aprobó la evaluación de Galschiøt. Estudiantes y activistas se reunían cada primavera para lavar ceremonialmente la estructura, que a través de su base dice Los viejos no pueden matar a los jóvenes para siempre. El ritual fue el primero de una serie de actos que se celebran cada año en Hong Kong para conmemorar el aniversario de la masacre de Tiananmen y que culminan con la vigilia con velas. Ahora, sin embargo, el pilar está atrapado en una especie de purgatorio, no deseado por la universidad, que ha intentado retirarlo pero se ha enfrentado a una feroz resistencia, y los intentos de Galschiøt por recuperarlo han quedado sin respuesta. La incómoda situación es representativa de la propia ciudad, que no está totalmente subyugada por Pekín, pero que no es tan libre, abierta o vibrante como antes.

«Muchas cosas del pasado en Hong Kong que se consideraban normales y que eran una especie de símbolo de que Hong Kong sigue disfrutando de libertad y de un alto grado de autonomía… se enfrentan ahora a desafíos», me dijo Richard Tsoi, secretario de la ahora disuelta alianza.

Los intentos de eliminar los horrores de Tiananmen de la conciencia popular siguen a un esfuerzo a gran escala por reescribir la historia más reciente de Hong Kong. Los funcionarios han intentado sistemáticamente tergiversar el relato del movimiento de protesta de la ciudad, presentando las manifestaciones como organizadas por un grupo pequeño y violento, omitiendo llamativamente las ocasiones cuando más de un millón de personas se manifestaron pacíficamente. Los motivos de las protestas también se han ofuscado. La culpa, dicen ahora los funcionarios, es de Estados Unidos y de los astronómicos precios de la vivienda, no de la continua erosión de las libertades y de las promesas incumplidas de Pekín. La policía ha participado en algunos de los actos más flagrantes de revisionismo histórico, con la esperanza de que los residentes olviden las acciones violentas que presenciaron con sus propios ojos.

«Las autoridades… están haciendo horas extras para enseñarnos cuál es la posición oficial», me dijo John P. Burns, profesor emérito de la HKU y antiguo decano de su facultad de ciencias sociales, que ha escrito en apoyo del mantenimiento de la estatua. «Hacer que Hong Kong se parezca más al resto de China, ese es el nombre del juego».

En 1989, los habitantes de Hong Kong se horrorizaron cuando Pekín aplastó las protestas en la plaza de Tiananmen. Cientos de miles de personas marcharon en lo que The New York Times describió como una «larga cinta de humanidad» que se extendía por las calles de la ciudad. La indignación se extendió más allá de los que apoyaban la democracia plena. Muchos de los que firmaron peticiones publicadas denunciando las acciones de Pekín y que participaron en las manifestaciones son hoy incondicionales de Pekín. David Ford, entonces secretario jefe del territorio, escribió en una carta a la cacareada administración pública de la ciudad que los residentes sentían un «profundo sentimiento de conmoción y dolor» por lo ocurrido. Las autoridades de Pekín creían entonces que las protestas de la ciudad serían un hecho aislado, según un antiguo funcionario del gobierno de Hong Kong que pidió el anonimato debido a lo delicado del tema, y que el territorio volvería a ser una «ciudad puramente económica», cuyos habitantes no se interesaban por la política. Esta hipótesis -como muchas de las formuladas por Pekín sobre Hong Kong- era totalmente incorrecta. Por el contrario, Hong Kong fomentó una animada tradición de protestas y manifestaciones.

La escultura de dos toneladas de Galschiøt se inauguró en el centro de Victoria Park ocho años después de la masacre y 28 días antes de la entrega de la ciudad a China el 1 de julio de 1997. Finalmente se trasladó al campus de la HKU, y los activistas la pintaron de color naranja brillante en 2008. El artista escribió en el momento de su instalación que «ninguna prohibición de la escultura puede disminuir su valor simbólico. Ningún ataque, ni siquiera la destrucción de la escultura puede borrar el simbolismo del Pilar de la Vergüenza». Ahora se pone a prueba uno de sus postulados: «Ninguna autoridad logrará impedir el montaje de la Columna de la Vergüenza en Hong Kong».

Tras la disolución de la alianza, la HKU intentó que se retirara la escultura, para lo que contó con la ayuda del bufete de abogados internacional Mayer Brown. En una declaración a los medios de comunicación, Lisa Sachdev, portavoz del bufete, dijo que a Mayer Brown «se le pidió que prestara un servicio específico sobre un asunto inmobiliario para nuestro cliente a largo plazo, la Universidad de Hong Kong». Continuó: «Nuestra función como asesores externos es ayudar a nuestros clientes a entender y cumplir la legislación vigente. Nuestro asesoramiento jurídico no pretende ser un comentario sobre acontecimientos actuales o históricos.» (Sin embargo, el bufete comenta habitualmente acontecimientos de la actualidad estadounidense, como la muerte de George Floyd y cuestiones relacionadas con el derecho de voto, y Mayer Brown se desdijo posteriormente después de que su participación suscitara considerable prensa y condena, diciendo: «En adelante, Mayer Brown no representará a su cliente de siempre en este asunto»).

Galschiøt contrató a sus propios abogados para reclamar la estatua. Dijo en una carta abierta este mes que viajaría a Hong Kong para retirar la estatua, pero que necesitaría garantías de las autoridades de que no se enfrentaría a ningún problema legal. Esto parece muy poco probable porque a Galschiøt se le ha prohibido entrar en Hong Kong en dos ocasiones anteriores. Añadió que la HKU no ha respondido a sus preguntas. La universidad no abordó el contenido de la carta de Galschiøt y, cuando se le pidió un comentario, sólo dijo que estaba trabajando para resolver la cuestión de una «manera legal y razonable.»

La HKU y otras universidades del territorio se han apresurado a someterse al nuevo orden político más autoritario de Hong Kong. Los trabajadores de mantenimiento de la universidad retiraron las coloridas paredes de arte de protesta, y la administración cortó los lazos con el sindicato de estudiantes y prohibió a algunos de sus miembros el acceso al campus debido a una moción del sindicato que expresaba su simpatía por el «sacrificio» de un hombre que se había suicidado tras apuñalar a un agente de policía en julio. Los estudiantes se disculparon posteriormente y se retractaron de la declaración, pero cuatro de ellos fueron detenidos en virtud de la ley de seguridad nacional y acusados de apología del terrorismo.

Burns me dijo que, al retirar la escultura, la la universidad está «reconociendo su dependencia del continente y de las autoridades del continente para las cosas que quiere la universidad». Un profesor, que pidió no ser nombrado por miedo a las repercusiones, me dijo que la amenaza de retirada formaba parte de «un abrazo al por mayor de la represión que hemos visto en los medios de comunicación, la sociedad civil y el público en general», y que la universidad estaba en «caída libre hacia una institución terciaria favorable al totalitarismo». Otro profesor, que también habló bajo condición de anonimato, me contó que hace poco se desvió de su camino para pasar junto a la estatua con sus colegas para confirmar que seguía en pie. «El campus me parece muy deprimente», dijo el académico, «por todo lo que ya no está».

En el tribunal, Lee dijo que incluso mientras estaba en la cárcel a principios de este año tras ser condenado por su papel en una protesta de 2019, siguió defendiendo la memoria del 4 de junio ayunando y, sin acceso a una vela, encendiendo una única cerilla.

«Estoy orgulloso de ser hongkonés», dijo. «Durante 32 años, hemos marchado juntos en la lucha por hacer justicia a los que se jugaron la vida el 4 de junio de 1989, y en la lucha por la democracia».

Al final, dijo al juez que estaba en paz con cualquier sentencia que pudiera dictarse: «Si tengo que ir a la cárcel para afirmar mi voluntad», dijo, «que así sea».