No puedo dejar de ver un Livestream de Kyiv

Es el 15 de febrero, las 11 de la noche, hora de mi país, y pasadas las 6 de la mañana del día siguiente, hora de Kiev, todavía está oscuro. La cámara de Reuters livestream apunta a la Plaza de la Independencia. Maidan. La luz de la ciudad se refleja en el cielo antes del amanecer, que se vuelve púrpura, luego rojo, luego rosa, luego gris. Este puede ser el día en que Rusia se adentre en Ucrania, según la inteligencia estadounidense. En la esquina inferior derecha de mi pantalla, observo que el edificio que ardió durante la Revolución de la Dignidad de 2014 ha sido reconstruido. Lo había olvidado. Hace casi tres años que no lo veo en persona. Es el mayor tiempo que he estado fuera.

Los livestreams son nuevos. En los últimos dos meses, los periodistas extranjeros han acudido a Ucrania como el presidente ruso Vladimir Putin a la frontera que comparten ambos países. El temor a una escalada en la guerra de ocho años ha ido creciendo desde noviembre, cuando las imágenes por satélite comenzaron a mostrar a Rusia concentrando suministros cerca del frente oriental de Ucrania. Los líderes mundiales intentaron la diplomacia y amenazaron con «sanciones rápidas y severas», pero el 21 de febrero, Putin reconoció oficialmente los territorios ocupados por Rusia de Lugansk y Donetsk como «repúblicas independientes», un movimiento directo contra la soberanía territorial ucraniana. Hoy, un funcionario del Pentágono dijo a los periodistas que las tropas rusas están listas para invadir en cuanto reciban la orden. Lo que suceda a continuación no está claro, pero voy a ver cómo se desarrolla parte de ello a través de un pequeño y extraño portal en Internet. Ayuda.

Encontré la transmisión de Reuters accidentalmente, en un grupo de Facebook. Desde entonces han aparecido otros, incluido uno de un canal estatal chino. Desde hace semanas, la tecnología se ha apoderado de todas mis horas de vigilia. Todo está en línea. Los vídeos engañosos a favor del Kremlin están por todo Telegram. En TikTok hay vídeos de jóvenes ucranianos explicando lo que está pasando y vídeos de envíos de material militar. Los debates en Twitter son interminables. Un canal de Zello está siempre parloteando de fondo, una especie de radio ciudadana. Las noticias que nos llegan a través de esta tecnología son abrumadoras. Puede que Putin siga invadiendo ahora o más adelante. Y si y/o cuando lo haga, puede bombardear Kiev. Mi casa.

El flujo de Maidan es diferente a todo el ruido. Aquí no hay nada falso; no hay algoritmos; y una vez que oculto el chat en vivo, ni siquiera hay una conversación que analizar. No es una pantalla verde en la que los expertos de la televisión discuten el próximo movimiento de Rusia. La retransmisión en directo no intenta convencerme de nada; sólo me muestra las cosas tal y como son. Los coches salen a toda prisa hacia algún lugar antes de que salga el sol. Ventana a ventana, la luz de la mañana trepa por los edificios. Los kievitas comienzan su rutina matutina.

El Maidan está acostumbrado a ser filmado. En 2014, las redes sociales se llenaron de imágenes de Kiev en llamas y de manifestantes decididos que se negaban a abandonar la plaza hasta que el presidente abandonara su puesto. Los francotiradores abrieron fuego contra ellos hace ocho años, casi al día. Una de las calles aledañas a Maidan ha estado cerrada al tráfico desde entonces y ahora alberga un monumento a las personas que perdieron la vida durante la revolución, a quienes los ucranianos llaman los «Cien Celestiales». Los signos de la guerra y la revolución están por todas partes en Kiev, pero la mayor parte del mundo siguió adelante después de que las redes sociales se llenaran de otras noticias.

Nuestro entorno informativo es un tira y afloja sin fin. Ha sido un medio que ha definido las revoluciones del mundo. La tecnología de las redes sociales ha acogido llamadas a la acción que han derribado gobiernos. Los gobiernos aprendieron rápidamente a manipularla como respuesta. Los canales están llenos de dolor, disparos y tanques, pero también me han dado este pequeño livestream. Internet está lleno de carnicería, pero también, a veces, de sincera esperanza y honestidad.

Cuando vuelvo a ver el livestream de Reuters, hay más coches en la carretera. El reloj digital del edificio de la revolución parpadea 7:22 a.m.. Le envío a mi padre un mensaje de buenos días. Un camarógrafo de Reuters cambia el equipo y suspira. Suspiro con él. Ya sé la hora en Kiev, por la misma razón que sé a cuántos kilómetros está la mesa de la cocina de mi abuela y la línea del frente. Por la misma razón que sigo a toda comunidad online que pueda encontrar que me ofrezca noticias y charlas, aunque estén enterradas bajo la desinformación y el debate hostil. Putin está intensificando la guerra. Él . Habla de los ucranianos como si no existiéramos. Ha ocupado Crimea, una parte de Ucrania, y la ha llamado Rusia. La guerra ha matado ya a unas 14.000 personas, entre ellas hombres y mujeres que se alistaron en el ejército cuando apenas había ejército. Se niega a parar.

El livestream no se detieneo bien. En una maniobra espectacular, alguien hizo volar un dron delante de la cámara a la 1 de la tarde, hora de Kiev, mientras yo dormía. Llevaba un cartel que decía Se vende garajey un número de teléfono de la embajada rusa. Ese es el sentido del humor ucraniano, nena.

Cinco días después, las agencias de inteligencia americanas dicen que Putin ha dado la orden de mover sus tropas más adentro, y vuelvo al livestream. Son las 7 de la mañana en Kiev, y el sol está iluminando las cimas de los edificios. Todo es azul y dorado. Los canales de Telegram ya han empezado a publicar al unísono sobre lo que llaman agresión ucraniana, terrorismo, genocidio. El canal Zello de Donetsk acaba de cobrar vida. «Buenos días a todos», dice un hombre al otro lado de la línea. Cada hora parece más tensa que la anterior. La escalada parece inevitable. No apago el livestream.